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Quand  il  sortit  de  terre,  à  la  station  de  l'Etoile, 
François  Dorsy  leva  la  tête  et  chercha  des  yeux 
l'Arc  de  Triomphe  afin  de  s'orienter.  Par  ce  simple 
geste  il  se  réA'élait  Parisien  de  passage,  peu  habitué 
à  surgir  de  ces  trous  de  taupe  que  le  métropolitain 
a  creusés  dans  la  capitale  et  qu'il  signale  à  notre 
ittention  par  de  petits  monuments  ridicules.  Puis 
il  traversa  l'avenue  Hoche  et  avant  de  s'engager 
dans  l'avenue  de  Friedland  il  interrogea  sa 
montre. 

—  Sept  heures  moins  le  quart!  Avec  le  métro- 
politain on  arrive  toujours  en  avance. 

Sur  cette  réflexion  il  ralentit  le  pas.  On  ne  l'atten- 
dait qu'à  sept  heures  à  l'hôtel  Rochanibeau,  ce 
confortable  et  gigantesque  palais  américain  qu'on 
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a  récemment  aménagé  au  sommet  de  Favenuc  do 
Friediand,  tout  près  de  l'Etoile.  Il  connaissait  le 
plaisir  des  réunions  familiales,  et  ne  désirait  le 
ressentir  qu'avec  exactitude.  Là,  il  retrouverait  sa 
fiancée,  miss  Mary  Carrette,  le  père  de  celle-ci, 
membre  du  parlement  canadien,  et  peut-être 
l'excellent  et  pondéré  M.  John  Hawkins,  directeur 
des  mines  d'or  de  Conmore.  Ces  mines  situées 
sur  le  flanc  des  Montagnes  Rocheuses  et  à  proxi- 
mité du  Transcontinental  canadien,  motivaient 
la  présence  de  François  Dorsy  à  Paris.  Il  en  diri- 
geait l'exploitation  depuis  deux  ans  :  après  la 
découverte  de  filons  nouveaux,  M.  Hawkins,  se 
voyant  dans  la  nécessité  d'augmenter  le  capital 
social,  s'était  abouché  avec  des  financiers  anglais 
et  finançais,  et  avait  emmené  dans  son  tour  d'Eu- 
rope son  jeune  ingénieur,  chargé  de  fournir  aux 
intéressés  les  explications  techniques.  ^î.  Carrette, 
riche  avocat  de  Montréal,  membre  de  la  Chambre 
des  communes,  accrédité  par  son  gouvernement 
auprès  de  la  métropole  afin  d'obtenir  aux  produits 
agricoles  le  bénéfice  d'un  tarif  différentiel,  avait 
proposé  à  sa  fille  de  passer  Veau  et  de  l'accompagner 
à  Londres.  —  Nous  irons  ensuite  à  Paris?  avait 
demandé  miss  Mary.  —  Evidemment,  puisque 
François  Dorsy  doit  y  résider  tout  l'hiver.  —  Les 
Carrette  étaient  arrivés  la  veille,  par  Dieppe,  qu'ils 
tenaient  à  visiter,  le  vieux  port  normand  étant  le 
berceau  de  leur  famille,  de  la  famille  Carret  dont 
le  nom,  sous  l'action  du  temps,  avait  pris  au  Canada 
une  terminaison  anglaise.  Le  fiancé  de  miss  Mary 
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les  avait  reçus  à  la  gare  et  installés  lal-mcme  à 
l'hôtel. 

Comme  il  en  aA^ait  le  loisir,  le  jeune  homme 
consentit  à  jeter  les  yeux  sur  le  brillant  tableau, 
mélange  de  lumières  mobiles  et  immobiles,  qu'of- 
fre le  soir  la  place  de  l'Etoile.  C'était  un  de  ces 
goirs  de  janvier,  froids  et  purs,  où  les  étoiles  sem- 
blent scintiller  davantage.  Debout  sur  ses  piliers 
colossaux,  l'Arc  de  Triomphe,  profitant  de  l'om- 
bre, donnait  l'illusion  qu'il  atteignait  le  ciel, 
Entre  les  lignes  des  réverbères,  couraient  d'une 
aA^enue  à  l'autre  les  mille  fanaux  des  voitures  qui 
s  entre-croisaient  comme  un  réseau  de  nébuleuses, 
«t  les  tramways  à  deux  étages,  annoncés  par  leurs 
feux  jaunes  et  rouges,  s'avançaient  en  glissant  sur 
leurs  rails,  pareils  à  des  vaisseaux  sur  la  mer. 

Quand  il  détourna  les  yeux  de  ce  spectacle, 
François  Dorsy  s'aperçut  qu'une  femme  le  regar- 
dait avec  insistance.  Un  peu  à  l'écart  du  petit 
groupe  qui  attendait  le  tramway  de  la  Muette,  elle 
s'était  arrêtée  sous  un  bec  de  gaz.  Dans  sa  vie 
affairée  et  aventureuse,  il  ne  pensait  guère  à  re- 
marquer la  beauté  des  femmes.  Miss  Mary,  d'ail- 
leurs, occupait  son  cœur  raisonnablement  depuis 
une  année,  et  lui  inspirait  sécurité  et  confiance. 
Que  lui  voulait  celle-ci,  avec  ses  grands  yeux 
noirs  dont  elle  se  servait  comme  d'une  arme  à  feu.^^ 
Il  la  fixa  résolument,  avant  de  s'en  aller,  afin  de  ré- 
soudre ce  problème  difficile  pour  un  ingénieur,  et 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  qui  lui 
vint  aux  lèvres  sous  la  forme  d'un  nom  : 
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—  Hélène  Page! 

Hélène  Page,  c'était  bien  elle  puisqu'elle  mar- 
cliait  vers  lui  en  souriant.  Il  prit  la  petite  main 
qu'elle  lui  tendait  avec  un  :  ((  Bonjour,  François  » 
prononcé  avec  tant  de  simplicité  et  de  naturel  que 
les  passants  qui  l'auraient  entendu  eussent  été 
fondés  à  croire  à  la  rencontre  de  deux  personnes 
qui  s'étaient  quittées  la  veille  ou  même  le  matin. 
Déconcerté,  et  moins  prompt  à  franchir  les  années 
de  séparation,  il  répondit  en  hésitant  : 

—  Mademoiselle  Hélène 

Il  retrouvait  en  elle  les  traits  de  la  jeune  fille 
qu'il  avait  connue,  ce  visage  de  brune  finement 
coloré,  ces  yeux  tantôt  limpides  et  tantôt  profonds, 
ces  mouvements  souples  surtout,  ces  mouvements 
aisés  dans  leur  nonchalance,  comme  en  ont  les 
fauves  qui  tournent  en  rond  dans  leur  cage  au  heu 
de  bondir  hbrement  avec  toute  leur  force.  Mais 
visiblement  il  se  trompait.  Elle  n'était  plus  une 
jeune  fille.  Il  n'aurait  su  dire  quels  changements 
le  lui  révélaient.  Elle  n'ofîrait  à  son  regard  inqui- 
siteur ni  moins  de  jeunesse  ni  moins  de  sveltesse. 
Pourtant,  avec  le  même  poids  elle  paraissait 
moins  légère  ;  avec  la  même  fraîcheur  elle  paraissait 
une  personne  plus  importante. 

Elle  sourit  de  cette  appellation. 

—  Je  ne  suis  plus  Mademoiselle  Hélène. 
Non  sans  coquetterie  elle  ajouta  : 

—  Alors,  c'est  vrai.î^  vous  ne  me  trouvez  pas 
changée  ? 

Mais  il  ne  lui  répondit  pas,  tant  il  était  occupé  à 
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la  contempler.  Et  il  la  contemplait  avec  des  yeux 
si  brouillés  qu'il  ne  distingua  même  pas  le  trouble 
de  la  jeune  femme,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'elle 
parlait  vite  pour  le  cacher.  Rapidement  elle  de- 
manda : 

—  Vous  êtes  fixé  à  Paris,  ou  seulement  de 
passage  ? 

Il  se  décida  enfin  à  parler,  et  ce  fut  à  la  première 
question  qu'il  donna  une  réponse  : 

—  Vous  avez  changé  et  vous  êtes  aussi  jeune 
qu'autrefois.  Vous  êtes  aussi  jeune,  mais  autre- 
ment. En  même  temps  que  je  vous  reconnais,  vous 
êtes  pour  moi  une  femme  nouvelle. 

Et  il  rougit,  comme  s'il  était  intimidé  de  ses 
propres  paroles,  ou  comme  s'il  avait  fait  un  grand 
eilort  sur  lui-même  pour  les  prononcer.  Cette  rou- 
geur jetait  un  charme  inattendu  d'adolescence  sur 
ce  grand  jeune  homme  fort  et  musclé,  aux  joues 
hâlées  par  le  vent,  à  l'air  décidé  et  sain.  Elle  ne 
passa  pas  inaperçue  aux  yeux  exercés  de  celle 
qu'il  avait  appelée  Mademoiselle  Hélène.  Celle-ci 
répéta  mélancoliquement,  presque  mot  pour  mot, 
la  phrase  qu'elle  avail  dite  dans  un  sourire  : 

—  Je  ne  suis  plus  Hélène  Page. 

—  C'est  vrai,  je  me  souviens  :  vous  êtes 
mariée.  Mais  je  ne  vous  ai  connue  que  jeune  fille. 

—  Je  suis  Madame  Jacques  Meilleraie. 
Il  parut  fouiller  sa  mémoire  : 

—  Ahl  oui,  Monsieur  Jacques  Meilleraie  qui 
était  médecin  à  Aix-les-Bains. 

—  C'est  cela. 
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Il  conclut  naïvement  : 

—  Il  est  bien  plus  âge  que  vous. 

Elle  rit  tout  à  fait,  tant  il  avait  mis  de  francliîse 
dans  cette  réflexion  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Je  suis  vieille 
déjà. 

Il  répliqua  avec  véhémence  : 

—  Les  années  n'ont  pas  coulé  pour  vous. 

—  Pour  vous  non  plus. 

Et  comme  ils  se  regardaient  mieux,  ils  recon- 
nurent leur  mensonge  et  n'en  convinrent  pas.  Ils 
purent  suivre  les  traces  de  la  vie  sur  l'expression 
plus  complexe  de  leurs  visages  qu'un  même  sou- 
venir avait  un  instant  simplifiés  et  rafraîchis.  Elle, 
plus  élégante,  trop  consciente  de  sa  grâce  pour 
être  une  jeune  fille,  lui,  le  buste  élargi,  doué  de 
plus  de  résistance  et  de  plus  d'énergie  apparente, 
ils  regrettèrent  leurs  vingt  ans. 

—  Je  suis  en  retard,  dit-elle  la  première  après 
cet  examen.  Mes  enfants  doivent  me  réclamer. 

—  Vos  enfants.^ 

—  J'en  ai  deux.  Ils  sont  si  gentils. 

Elle  étendit  la  main  dans  la  direction  d'un  feu 
rouge  qui  fuyait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  tramway  vient  de  par- 
tir! 

En  efîet,  le  tramway  de  la  Muette  contournait 
la  place  de  l'Etoile. 

—  Vous  étiez  pressée.^  demanda  François  Dorsy. 

—  Oui.  Non,  au  fait.  Il  est  sept  heures.  Nous 
ne   dînons  qu'à  sept   heures   et   demie.    J'irai   à 
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pied.  Aidez-moi  à  traverser  la  place,  voulez-vous? 
Il  s'informa,  quand  il  était  dcjà  résolu  à  raccom- 
pagner : 

—  Allez-vous  loin  d'ici  P 

Il  n'osait  l'appeler  ni  Hélène,  ni  Madame. 

—  Avenue  Yictor-Hugo,  près  de  Sainl-Honoré 
d'Eylau. 

Ils  coupèrent,  en  se  servant  des  refuges,  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Elle  plaisanta  le  silence  de 
son  compagnon  : 

—  Quand  on  ne  s*est  pas  vu  depuis  longtemps, 
on  ne  trouve  rien  à  se  dire.  N'est-ce  pas.^ 

Le  jeune  homme  garda  toute  sa  gravité  : 

—  Je  calcule. 

—  Ah!  Vous  travailliez  autrefois  pour  devenir 
Ingénieur.  Vous  avez  réussi? 

—  Oui,  répliqua-t-il  sans  se  douter  de  l'ironie. 
Mon  calcul  est  termine.  Il  y  a  huit  ans  que  je  ne 
vous  ai  pas  revue. 

—  C'était  cela  que  vous  comptiez? 

—  J'ai  quitté  la  Savoie  depuis  huit  ans. 

—  C'est  long,  dit-elle.  Donnez-moi  votre  bras. 
J'ai  peur  de  ces  automobiles  qui  accourent  comme 
des  fantômes. 

Mais  le  menaçant  véhicule  avait  déjà  passé.  Et 
comme  ils  achevaient  de  franchir  l'avenue  d'Iéna, 
il  la  sentit  qui  tremblait  encore.  Il  se  souvint 
qu'étant  jeune  fille,  elle  cachait  déjà  ses  craintes 
et  ses  faiblesses  sous  un  air  hardi  qui  trompait  ceux 
qui  la  connaissaient  mal. 

Ayant  repris  son  souffle,  elle  demanda  : 
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—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  huit  années? 
Ils    s'engagèrent    dans    l'avenue   Yictor-Hugo, 

tandis  qu'avec  chaleur  il  lui  racontait  sa  vie  d'âpres 
conquêtes  sur  la  nature.  Il  lui  ouvrit  toutes 
grandes  les  portes  de  la  nouvelle  Angleterre  ;  il 
évoqua  pour  elle  la  beauté  diverse  du  Canada,  la 
province  de  Québec  aux  paysages  de  France,  et  la 
prairie  qui  s'étend,  comme  un  champ  d'or,  du  lac 
Winnipeg  aux  Montagnes  Rocheuses,  et  ces  Mon- 
tagnes Piocheuses  dressées,  entre  les  deux  Océans, 
comme  une  muraille  qu'escaladent  les  sapins  noirs. 
C'était  l'existence  d'un  homme  audacieux  et  libre. 
Les  yeux  d'Hélène  s'assombrirent  un  peu. 

—  Vous  avez  été  heureux,  dit-elle  simplement. 

—  Oui.  Je  ne  me  plains  jDas  de  mon  sort. 

Et  il  lui  raconta  ses  fiançailles,  l'année  précé- 
dente, pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  Montréal.  Les 
beaux  yeux  noirs  s'assombrirent  tout  à  fait. 

—  Et  vous.^^  demanda  tout  naturellement  le 
jeune  homme  quand  il  eut  terminé  son  odyssée.  Et 
vous,  Hélène,  êtes-vous  heureuse .î^ 

Il  prononçait  maintenant  ce  nom  sans  hésiter. 
Son  propre  récit  le  rassérénait. 
Elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Oui,  je  suis  heureuse.  Je  suis  très  heureuse. 

—  Vous  vivez  à  Paris  .^ 

A  Paris  l'hiver,  et  l'été  à  Aix-les-Bains.  C'est 
charmant. 

—  Je  m'en  réjouis.  Car  je  suis  content  de  vous 
revoir.  Je  suis  très  content. 

Sur  cette  déclaration   de  bonheur  réciproque, 


HELENE    PAGE. 


9 


ils  se  turent  comme  si  leur  félicité  même  les 
embarrassait.  Leur  silence  se  prolongeant,  elle  dit 
au  hasard  : 

—  Il  fait  froid  ce  soir. 

Accoutumé  au  temps  sec  et  rigoureux  du 
Canada,  il  avait  ouA-ert  son  pardessus.  Mais,  con- 
ciliant, il  approuva  cette  réflexion,  comme  s'il 
avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 

—  Oui,  il  gèle.  On  patinera  demain  au  Bois  de 
Boulogne. 

Et  tout  à  coup,  retrouvant  enfin  son  passé,  il 
ajouta  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Hélène,  de  nos  parties 
de  patinage  au  marais  du  Bourget,  près  du  lac.î^ 

—  Oui,  dit-elle,  et  ses  yeux  regardaient  en 
avant  ses  souvenirs  qui  accouraient  du  fond  de 
l'avenue. 

—  Quand  le  soir  venait,  des  lueurs  violettes 
traînaient  sur  la  glace,  comme  des  fleurs  jetées. 

—  Et  la  neige  des  montagnes  devenait  toute 
rose. 

—  J'aimais  à  patiner  avec  vous.  Vous  aviez  un 
coup  de  patin  allongé  et  moelleux,  surtout  dans 
les  balancés. 

—  Vous  me  souteniez. 

—  Aujourd'hui,  je  patine  bien  mieux. 
—  Moi,  je  ne  patine  plus. 

—  J'aimais  aussi  à  valser  avec  vous,  Chez  les 
Merval,  vous  souvenez-vous  .^^ 

—  Je  ne  valse  plus,  dit-elle  le  visage  sérieux  et  tiré. 
Il  s'arrêta  de  parler,  comme  s'il  avait  manqué 
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de  correction,  et  considéra  M"*^  Meillcraie  avec  des 
yeux  repentants.  Ils  étaient  parvenus  à  la  place 
Victor  Hugo. 

—  Il  faut  que  je  vous  q^ultle,  reprit-elle.  Adieu, 
monsieur. 

Monsieur  lui  fit  l'effet  d*ua  coup  sur  les  doigts. 
Tout  penaud,  il  sollicita  : 

—  Ne  vous  reverrai-jc  pas,  îlclcne...  Madame? 

—  Je  reçois  le  lundi. 

—  Alors  j'irai  vous  voir  un  autre  jour.  Je  suis 
un  sauvage,  vous  comprenez. 

—  Un  autre  jour,  vous  ne  me  trouverez  pas . 
Interloqué,  il  soupira  : 

—  Vous  me  traitez  comme  un  étranger. 

—  Ne  l'étes-vous  pas  devenu.^ 

—  J'ai  cru  tout  à  l'heure  que  j'avais  huit  ans 
de  moins. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  l'ai  cru  un  instant. 
C'était  bien  inutile. 

—  Je  veux  vous  revoir. 

—  A  quoi  bon?  Adieu...  François. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  ne  tendait  pas,  et 
s'éloigna  de  sa  jolie  démarciie  glissante.  Au  lieu 
de  la  suivre,  il  se  rappelait  d'anciennes  images, 

—  Autrefois,  quand  je  me  retournais  pour  la 
voir  partir,  elle  marchait  ainsi.  Sa  robe  touche 
terre.  On  dirait  qu'elle  n'a  pas  de  pieds.  Au 
marais  du  Bourget,  c'est  moi  qui  lui  attachais  ses 
patins.  Elle  avait  un  pied  tout  petit.  Au  Canada 
les  femmes  ont  de  grands  pieds  sur  lesquels  elles 
s'appuient  solidement. 


HËLEKE    PAGE.  II 

Elle  avait  déjà  disparu  qu'il  la  voyait  encore. 

—  Mais  elle  ne  m'a  pas  donné  son  adresse,  se 
dit-il  tout  à  coup. 

Et  il  se  précipita  pour  la  rejoindre.  îl  courait 
sur  le  trottoir,  bousculant  des  passants  paisibles. 
Ne  l'apercevant  pas,  il  s'arrêta  : 

—  J'ai  dû  la  dépasser. 

Il  revint  lentement  en  arrière,  la  guettant, 
dévisageant  sans  politesse  les  femmes  qu'il  croi- 
sait. Et  à  mesure  que  diminuaient  les  chances  de 
la  revoir,  une  tristesse  nouvelle  envahissait  ce 
^and  garçon  vaillant  et  laborieux  qui,  dans  sa 
vie  d 'aventures  et  d'efforts ,  avait  peu  accordé  de 
temps  au  sentiment. 

Il  dut  reconnaître  la  vanité  de  sa  poursuite.  Un 
liacre  passait  à  vide,  dont  le  cocher  inspectait 
l'avenue,  en  quête  d'un  client.  Il  fit  un  signe, 
jeta  l'adresse  de  l'hôtel  Rochambeau,  et  monta. 
Dans  la  voiture,  il  re<?arda  sa  montre  :  elle  mar- 
quait  sept  heures  et  demie.  Il  oublia  aussitôt  ce 
retard,  pour  évoquer  Hélène  Page.  Il  jetait, 
comme  un  lest  gênant,  les  huit  dernières  années 
de  son  existence,  et  des  paysages  de  Savoie,  lacs 
et  montagnes,  se  substituaient  aux  rues  de  Paris. 
Quand  s'arrêta  le  fiacre,  il  pensa  :  Déjà!  mais 
n'approfondit  pas  sa  pensée. 

Il  trouva  au  salon  de  l'hôtel  M.  Carrette  et 
M.  HaAvkins  qui,  ilegmatiquement,  constatèrent 
le  retard,  et  s'informèrent  de  sa  cause.  Tandis  que 
le  jeune  homme  s'excusait,  miss  Mary  entra  et, 
secouant  la  main  de  son  fiancé  : 
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—  Il  ne  VOUS  est  rien  arrivé  ?  dit-elle 

—  Non,  Mary.  C'est  la  faute  du  métropolitain. 
On  compte  sur  sa  rapidité,  et  l'on  calcule  mal  son 
temps. 

Mais  la  jeune  fille  discuta  d'une  façon  précise 
cette  explication  : 

—  Je  vous  ai  vu  descendre  d'une  voiture.  Vous 
n'êtes  pas  venu  par  le  métropolitain  ? 

Il  rougit,  car  il  n'avait  pas  l'habitude  du  men- 
songe. Et  furieux  contre  lui-même,  il  lança  à  sa 
fiancée  un  regard  sans  tendresse. 

—  J'ai  pris  un  fiacre  à  l'Etoile  pour  aller  plus 
vite,  répliqua- t-il  sèchement. 

Ce  n'était  pas  vraisemblable.  Confiante  et 
loyale,  Mary  le  crut  et  regretta  son  doute.  Elle 
considéra  le  jeune  homme  avec  une  grande 
aiïection,  et  A'it  dans  ses  yeux  un  changement  qui 
l'inquiéta. 

—  Qu'avez-vous  .^  reprit-elle. 
Et    rappelant    une    légende    canadienne,    elle 

ajouta  : 

—  On  dirait  que  vous  avez  vu  VAmiral  da 
Brouillard. 

M.  Hawkins  intervint  : 

—  h' Amiral  du  Brouillard,  Mademoiselle  ^  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  j'en  entends  parler. 
A  ma  dernière  traversée,  comme  je  remontais  le  1 
Saint-Laurent,  le  capitaine  interrogea  l'horizon 
qui  était  sombre  et  murmura  :  ((  Prenons  garde  à 
l'amiral  du  brouillard!  »  Désireux  de  m'instruire, 
je  lui  demandai  ce  que  signifiaient  ces  paroles.  Il 
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me  répondit  évasivement  :   «  Signe  de  mauvais 
temps,  Monsieur.  » 

—  Je  vous  raconterai  cette  histoire  à  table,  dit 
M.  Carette,  comme  on  venait  avertir  que  le  dîner 
était  servi. 

Mary  retint  son  fiancé  pour  le  gronder  avec 
bienveillance  : 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose.  C'est  mal. 
Elle  donnait  à  la  langue   française  un   accent 

cadencé  qui  était  plein  de  fraîcheur. 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  Mary.  Je  n'ai  rien  à 
cacher. 

Et  tandis  qu'il  lui  offrait  le  bras  pour  la  con- 
duire, le  jeune  homme,  mécontent  de  lui,  son- 
geait méchamment  : 

—  Elle  ne  sait  pas  s'habiller.  Comment  était 
vêtue  Hélène  Page  ^  Une  jaquette  et  une  toque 
d'astrakan,  je  crois. 

En  Amérique,  il  ne  prenait  pas  garde  à  la  toi- 
lette des  femmes.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  se 
rappeler  qu'il  aimait  miss  Mary  Carrette. 


Il 
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Paris  ne  mettait  pas  en  valeur  Mary  Carrette. 
Conduisant  elle-même  un  traîneau  bien  attelé,  ou, 
les  raquettes  aux  pieds,  glissant  le  long  des  che- 
mins de  neige,  ou  supportant  sur  un  voilier  le 
vent  et  l'orage  sans  se  plaindre,  —  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  la  voir  pour  goûter  sa  véritable  séduction, 
faite  de  santé  et  de  belle  humeur,  ou  bien,  dans 
son  intérieur  de  Montréal,  ordonnant  aA^ec  ponc- 
tualilé  et  économie  les  services  de  la  maison.  Sans 
beauté,  elle  plaisait  avec  ses  joues  rondes  et  fraî- 
ches, sa  voix  chantante  et  ses  yeux  clairs,  limpides 
comme  son  âme.  François  Dorsy  l'avait  rencon- 
trée au  cours  d'une  croisière  sur  le  Saint-Laurent. 
Quand  elle  consentit  avec  simplicité  à  l'accompa- 
gner là-bas,  aux  Montagnes  Rocheuses,  il  prit  con- 
fiance dans  l'avenir,  et  ne  redouta  jdIus  ni  l'effort 
ni  la  solitude. 

Mais  elle  avait  une  taille  un  peu  carrée,  et  appor- 
tait dans  le  choix  des  étoffes  un  goût  rudimentaire. 
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On  ne  pense  pas  à  ces  choses  quand  on  se  fiance 
dans  l'isolement.  La  rencontre  d'une  Hélène  Page, 
merveille  de  grâce  et  de  parure,  fait  surgir,  par 
comparaison,  les  défauts  ignorés  des  proA'inciales 
ou  des  étrangères.  Instinctivement,  Maryse  déliait 
de  Paris,  et  flairait  en  lui  un  ennemi  personnel . 
Cependant  elle  ne  savait  pas  qu'il  avait  déjà  com- 
mencé les  hostilités. 

Dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel,  elle  dit  à  François  Dorsy  : 

—  Votre  Paris  ne  m'enchante  pas.  J'ai  couru 
dix  magasins  avant  de  trouver  un  crochet  à  bot- 
tines. Il  n'y  avait  que  des  pâtissiers  et  des  bijou- 
tiers. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  leur  préfère  les  boulangers 
et  les  tailleurs.  On  ne  vit  pas  de  confitures,  et  l'on 
ne  s'habille  pas  de  diamants. 

Pi  éprenant  confiance,  il  se  mit  à  rire  : 

—  J'aime  les  bonbons,  Mary,  et  les  pierreries. 
Elle  termina  sa  description  : 

—  Enfin  les  promeneurs  vont  si  lentement 
qu'on  ne  peut  pas  avancer. 

Dans  la  salle  à  manger  s'alignaient  les  petites 
tables  éclairées  par  des  globes  électriques  que  dis- 
simulaient à  demi  des  fleurs  artificielles,  iris, 
pavots  ou  tulipes.  Les  deux  jeunes  gens  rejoigni- 
rent MM.  Carre tte  et  Hawkins  qui  échangeaient 
des  réflexions  gourmandes  sur  les  huîtres  déjà 
servies . 

A  la  première  qu'il  savoura,   le  directeur  des 
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mines  de  Conmore  esquissa  un  sourire  d'appro- 
bation. 

—  Ces  ostendes  valent  les  carlinfords  d'Irlande. 

—  Ail!  mon  ami,  protesta  le  représentant  des 
Communes  au  patriotisme  abondant,  comme  elles 
sont  inférieures  à  nos  huîtres  canadiennes  î  Rap- 
pelez-vous les  houctouches  et  les  caraqueites  du 
golfe  Saint-Laurent. 

M.  Hawkins  se  recueillit  et  proclama  : 

—  En  eflet,  ce  sont  les  perles  de  la  mer. 
Mary,  voyant  son  fiancé  taciturne,  et  craignant 

qu'on  ne  le  remarquât,  intervint  dans  la  conver- 
sation. 

—  Père,  vous  avez  promis  de  nous  raconter 
\ Amiral  du  Brouillard. 

—  Oui,  insista  M.  HaAvkins,  je  désire  savoir. 

—  Quand  on  voit  Y  Amiral  du  Brouillard,  com- 
mença M.  Carrette  posément,  c'est  qu'on  est 
perdu...  Mary,  qu'avez-vous .^ 

La  jeune  fille  était  devenue  pâle.  Elle  se  remit 
très  vite,  car  elle  avait  l'habitude  de  se  dominer. 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

François  se  souvint  des  paroles  de  sa  fiancée  sur 
son  retard.  Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  il  la 
regarda  avec  douceur,  et  lui  dit  à  voix  basse  pour 
la  rassurer  : 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieux. 

—  Moi    non  plus,  je  vous  jure. 

—  C'est  une  vieille  légende  canadienne  mé- 
langée de  faits  historiques,  avait  déjà  repris  M.  Car- 
rette peu  enclin  à  l'inquiétude.  Elle  remonte  au 
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temps  de  la  reine  Anne,  lorsque  Français  et  Anglais 
se  disputaient  notre  sol.  Après  une  défaite,  le  gou- 
vernement de  la  reine  décida  d'envoyer  en  Amé- 
rique, à  la  tête  d'une  importante  flotte  de  secours, 
l'amiral  Yv'alker  qui  passait  pour  le  plus  habile 
officier  de  toute  la  marine  anglaise.  Walker  venait 
de  se  fiancer.  11  enleva  sa  fiancée,  et  partit  avec 
elle,  contre  les  règlements  qui  interdisent  la  pré- 
sence d'une  femme  à  bord. 

—  Bien,  appuya  sans  y  mettre  malice  le  direc- 
teur de  mines,  qui  prêtait  peu  d'attention  aux 
débats  amoureux. 

Le  narrateur  humecta  ses  lèvres  d'un  vieux 
Grave    authentique,  et  continua  : 

—  En  vue  de  Terre-Neuve,  la  flotte  captura  un 
petit  bâtiment  français,  commandé  par  un  Cana- 
dien, le  capitaine  Paradis.  Or,  le  capitaine  Paradis 
avait  la  réputation  d'être  le  plus  fin  pilote  du  Saint- 
Laurent.  L'amiral  Walker,  qui  le  savait,  prescrivit 
de  bien  traiter  son  prisonnier  dont  il  pensait  déjà 
utiliser  les  services. 

—  Très  bien,  fit  Hawkins  plus  intéressé.  C'était 
un  homme  pratique. 

—  La  flotte  se  composait  de  quatre-vingts  vais- 
seaux de  ligne.  Elle  avait  pour  mission  de  bom- 
barder Québec.  U Edgar,  vaisseau-amiral,  avait 
pris  la  tête.  On  entra  dans  le  golfe,  et  comme  on 
se  trouvait  par  le  travers  de  l'île  aux  Œufs,  le 
capitaine  Paradis,  accoudé  sur  un  hauban,  inspecta 
l'horizon  et  sourit.  Expert  à  prévoir  la  bourrasque 
et  l'orage,  il  avait  aperçu,  au  loin,  un  nuage  blan- 
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châtre  qui  se  détachait  à  peine  sur  le  ciel  bleu.  En 
effet,  le  vent  fraîchit  et  tourna  brusquement  au 
sud,  le  petit  nuage  envahit  le  ciel,  et  V Edgar, 
toutes  voiles  dehors,  prit  une  allure  vertigineuse, 
suivi  par  le  convoi.  La  nuit  venait.  Tout  à  coup, 
du  gaillard  d'avant,  un  cri  retentit  :  ((  Les  brisants 
à  tribord  I  ))  On  manœuvra  d'urgence.  L'amiral 
fit  mander  Paradis  :  «  Capitaine,  lui  dit-il,  nous 
sommes  en  danger  de  mort  :  choisissez  entre  la 
barre  du  gouvernail  et  un  bout  de  grelin  à  la 
grande  vergue.  »  Le  capitaine  souriait  toujours  : 
((  Pardieu,  je  choisis  la  barre.  Donnez-moi,  pen- 
dant deux  heures,  le  commandement  du  vaisseau- 
amiral  ;  sur  ma  vie,  je  vous  jure  qu'il  ne  lui  arri- 
vera pas  malheur.  »  Il  alla  se  poster  au  gouvernail. 
Et  V Edgar  fdait  toujours.  On  voulut  rendre  de  la 
voile.  Paradis  s'y  opposa.  Cependant  l'équipage 
inquiet  apercevait  dans  le  crépuscule,  tantôt  à 
bâbord,  tantôt  à  tribord,  des  récifs  qui  émergeaient 
du  fleuve.  C'était  miracle  que  le  navire  passât  au 
milieu.  Le  capitaine  donnait  ses  ordres  d'une  voix 
brève  et  rapide,  et  l'on  évitait  les  brisants  avec 
une  habileté  qui  tenait  du  prodige. 

—  Ah  I  dit  la  jeune  fille  captivée,  nos  Cana- 
diens sont  de  bons  pilotes. 

—  L'amiral  Walker  se  réjouissait.  Mais  il  fouil- 
lait l'ombre,  du  côté  de  la  flotte  qui  le  suivait  et 
à  qui  Ton  envoyait  les  signaux.  Il  songeait  que  les 
autres  bâtiments  n'avaient  pas  à  leur  bord  Paradis, 
et  que  les  rochers  étaient  bien  proches  ;  il  songeait 
aussi  au  Marchand  de  Smyrne  qui  portait  sa  fiancée. 
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Soudain  il  entendit  à  l'arrière  un  coup  de  canon 
d'appel.  Puis  ce  fut  deux,  puis  trois,  puis  dix, 
puis  vingt  coups.  Bientôt  il  cessa  de  les  compter. 
C'étaient  les  signaux  de  détresse  des  autres  navires 
qui,  l'un  après  l'autre,  engagés  à  la  suite  de  V Edgar 
dans  cette  passe  maudite,  allaient  se  briser  contre 
les  éciieils. 

HaAvkins  fut  sensible  à  ce  désastre. 

—  Ho!  conclut-il,  les  bâtiments  sont  plus  vite 
détruits  que  construits. 

Néanmoins  il  se  servit  une  seconde  tranclie  sai- 
gnante du  filet  de  bœuf  aux  olives.  M.  Carre tte 
profita  de  l'interruption  pour  satisfaire  son  appé- 
tit, et  Mary  jeta  un  regard  mélancolique  sur  son 
fiancé  qui  n'écoutait  pas  et  mangeait  à  peine. 

—  Vous  êtes  malade  ?  lui  demanda- t-elle  à  mi- 
voix. 

—  Pas  du  tout  I  répliqua  le  jeune  homme  que 
tant  de  sollicitude  énervait.  Je  ne  me  suis  jamais 
mieux  porté. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air.  Ceux  qui  mangent 
beaucoup  sont  contents. 

Après  ce  dialogue  amoureux  qu'il  n'avait  d'ail- 
leurs pas  entendu,  M.  Carrelle  reprit  : 

—  h' Edgar  seul  échappait  au  péril.  Le  capitaine 
Paradis  quitta  son  poste  et  vint  à  Walker  :  ((  Ami- 
ral, je  vous  rends  le  commandement.  J'ai  tenu  ma 
parole  :  votre  navire  est  sauf.  »  —  ((  Vous  avez  perdu 
ma  flotte,  riposta  l'amiral,  en  choisissant  pour 
manœuvrer  l'endroit  le  plus  dangereux  de  la 
passe.  ))  —  ((  Je  ne  me  suis  pas  engagé  pour  votre 
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flotte.  ))  —  ((  C'est  bien,  Monsieur,  allez!  ))  Le 
lendemain,  à  Taurore,  l'amiral  Walker  vérifia 
l'étendue  de  son  désastre  :  tous  ses  bâtiments 
étaient  perdus  corps  etbiens,  y  compris  le  .^.fa/Wia^^c? 
de  Smyrne.  Il  ne  commandait  plus  de  flotte,  et  il 
n'était  plus  fiancé.  Ne  voulant  pas  survivre  à  son 
malheur,  il  se  jeta  dans  le  fleuve. 

—  Tant  pis  î  lança  Hawkins  en  guise  d'oraison 
funèbre,  avec  un  mépris  tout  anglais  pour  l'insuc- 
cès. Mais  pourquoi  appelle-t-on  Walker  V Amiral 
du  Brouillard? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Lorsque  la  brume  des- 
cend sur  le  Saint-Laurent,  l'amiral  Walker  revient, 
sur  son  vaisseau-fantôme,  croiser  le  long  des  côtes 
de  l'île  aux  Œufs.  Il  cherche  sa  fiancée  que  les 
flots  ont  emportée.  Il  passe  entre  les  récifs  dont  il 
n'a  rien  à  craindre.  Recommençant  la  manœuvre 
de  Paradis,  il  invite  les  marins  imprudents  à  le 
suivre.  Et  c'est  pourquoi  les  statistiques  du  bureau 
Veritas  constatent  qu'il  se  perd  tant  de  navires 
chaque  année  dans  ces  parages.  Ces  navires  ont  vu 
Y  Amiral  du  Brouillard',  on  ne  le  voit  pas  sans 
danger  ce  mort. 

Ennuyée  de  cette  péroraison,  à  cause  des  paroles 
avec  lesquelles  elle  avait  accueiih  François  Dorsy, 
Mary  murmura  : 

—  C'est  une  histoire  de  revenants.  Je  ne  les 
aime  pas  beaucoup. 

—  Vous  me  l'avez  demandée,  répliqua  son  père 
qui  était  logique. 

François  eut  un  mot  ambigu  : 
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—  Il  est  toujours  dangereux  de  rencontrer  un 
revenant. 

M.  Garrotte  pensait  récolter  plus  de  compliments. 
Il  prenait  volontiers  la  parole,  et  bien  qu'il  en 
trouvât  souvent  l'occasion,  il  ne  cessait  pas  d'y 
attacher  de  l'importance. 

On  se  leva  de  table.  M.  Hawkins  voulut  se 
montrer  galant  : 

—  Eh  bien,  dit-il  à  la  jeune  fille,  ne  redoutez- 
vous  pas  d'affronter  les  Montagnes  Rocheuses? 
Vous  ne  redoutez  pas.  C'est  la  solitude  une  bonne 
partie  de  l'année. 

Les  yeux  limpides  de  Mary  brillèrent  d'un  vif 
éclat.  Elle  les  posa  loyalement  sur  son  fiancé  : 

—  Ce  n'est  pas  la  solitude.  Avec  François,  je 
ne  crains  rien. 

—  Pas  môme  les  revenants  ?  insista  le  directeur 
de  mines  avec  un  gros  rire. 

—  Pas  même  les  revenants. 
François  la  récompensa  de  sa  confiance. 

—  Vous  avez  raison,  Mary.  Les  morts  ne 
reviennent  pas,  rd  les  jours  écoulés. 

Et  il  écarta  le  joli  fantôme  d'Hélène  Page. 

Il  le  retrouva  deux  heures  plus  tard,  comme  il 
sortait  de  l'hôtel.  Ainsi  accompagne,  il  descendit 
à  pied  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Il  habitait,  rue  de  Valois,  un  de  ces  apparte- 
ments dont  les  fenêtres,  en  quelque  façon  histo- 
riques, donnent  sur  les  jardins  et  les  galeries  du 
Palais-Royal,  et  livrent  aujourd'hui  le  spectacle 
paisible  et  abandonné  de  verdures  et  de  jets  d'eau, 
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après  s'être  ouvertes  jadis  sur  les  iêtes  de  la  Ré- 
gence et  les  mouvements  populaires  de  trois 
révolutions.  Un  ami  en  voyage  lui  avait  laissé  la 
jouissance  de  sa  garçonnière,  moins  banale  et 
plus  confortable  qu'une  chambre  d'hôtel. 

La  nuit  de  janvier,  froide  et  sereine,  invitait  à 
la  marche.  Le  jeune  homme  regarda  la  voûte 
céleste  : 

—  Les  étoiles  sont  moins  immobiles  qu'au 
Canada.  On  dirait  que  la  terre  les  attire. 

Par  les  Champs-Elysées,  la  Concorde  et  les  Tui- 
leries, le  parcours  est  aisé  et  lumineux.  François 
Dorsy  le  fit  sans  hâte.  N'avait-il  pas  sa  jeunesse  à 
élucider,  et  une  compagne  pour  l'y  aider? 

—  Les  nuits,  songeait-il,  les  nuits  d'hiver  au 
Canada  ne  sont  pas  obscures,  à  cause  de  la  neige 
qui  prend  sous  les  étoiles  une  teinte  laiteuse.  Par 
une  telle  nuit,  j'ai  connu  la  douleur  à  cause  d'Hé- 
lène Page.  C'était  à  Québec.  J'avais  appris  son 
mariage  le  soir  par  une  lettre  venue  de  France. 
Tout  à  l'heure,  quand  je  l'ai  rencontrée,  je  l'ai 
crue  jeune  fille  un  instant.  J'ai  erré  sur  la  terrasse 
d'oîi  l'on  voit  le  Saint-Laurent  pareil  à  une  mer. 

Il  continua  de  se  souvenir  avec  précision  et 
franchise  : 

—  Je  suis  rentré  à  cause  du  froid.  Mes  cama- 
rades, fort  heureusement,  m'avaient  gardé  un  peu 
de  punch.  J'étais  à  demi  gelé.  Nous  sommes  partis 
le  lendemain  pour  les  Grands  Lacs.  Mon  travail 
et  les  exercices  physiques  m'intéressent  trop.  Je 
n'ai  pas  souITerl  assez.  J'aurais  dû  souffrir  davan- 
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tage.  Elle  est  très  belle.  J'ai  eu  tort...  Mais  peut- 
être  n'est-ce  pas  fini  ? 

Il  fit  appel  à  des  images  plus  anciennes,  afin  de 
découvrir  dans  son  passé  le  véritable  amour,  celui 
qui  a  autant  besoin  de  sacrifices  que  de  joies.  Et 
il  installa  son  pays  d'origine  au  milieu  de  la  place 
de  la  Concorde. 

...François  Dorsy  était  le  second  fils  d'un  ho- 
bereau de  Ghambéry  qui  avait  épousé  une  Améri- 
caine de  passage  à  Aix-les-Bains.  Mais  il  tenait 
moins  de  son  père  que  de  sa  mère.  Celle-ci,  habi- 
tuée à  une  vie  active  et  vagabonde,  étouffa,  sans 
se  plaindre,  entre  les  montagnes  qui,  après  son 
mariage,  l'enfermèrent  dans  leur  étroit  horizon; 
elle  aimait  de  tout  son  cœur  ardent  le  mari  non- 
chalant et  timide  que  librement  elle  avait  choisi, 
mais  elle  aimait  aussi  l'espace  et  le  plein  air;  elle 
tâcha  de  les  oublier  et  mourut  jeune. 

Tandis  que  son  fi'ère  Pierre  suivait  la  tradition 
paternelle,  et  laissait  couler  ses  jours  comme  une 
eau  lente  et  inutile,  François  entrait  de  bonne 
heure  à  l'Ecole  centrale  et  se  précipitait  sur  un 
diplôme  d'ingénieur.  Il  entendait  se  servir  de  sa 
fortune,  selon  la  méthode  anglaise,  pour  favoriser 
son  activité. 

—  A  ton  âge,  lui  disait  M.  Dorsy  qui  mêlait 
un  grain  d'ironie  à  son  admiration  pour  tant  de 
succès  scolaires,  j'aimais  de  loin  toutes  les  femmes. 
Toi,  tu  rêves  de  la  houille  noire  et  même  de  la 
blanche. 

Le  sage  adolescent  rougissait  quand  on  lui  par- 
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lait  des  femmes.  Il  en  avait  le  respect  et  le  désir 
ensemble.  Au  Quartier  Latin  n'avait-il  pas  conçu 
des  passions  violentes  et  platoniques  pour  ces  fil- 
lettes qu'on  acquiert  au  rabais,  et  même  pour 
une  danseuse  de  music-hall  qui,  dans  ses  lascives 
acrobaties,  disposait  un  voile  devant  son  visage, 
geste  que  son  amoureux  interprétait  comme  le 
signe  d'une  âme  délicate.^ 

Après  sa  sortie  de  l'Ecole,  et  aAant  de  partir 
pour  le  Canada,  il  passa  tout  un  hiver  en  Savoie. 
Ce  fut  un  hiver  rigoureux  et  gai.  On  patina  et  l'on 
dansa.  Le  jeune  homme  goûta  éperdument  le  plai- 
sir d'avoir  vingt-quatre  ans.  Pour  épuiser  ce  plai- 
sir jusqu'à  la  douleur,  il  rencontra  Hélène  Page 
qu'il  avait  connue  toute  petite  et  perdue  de  vue.  Il 
lui  plut,  et  n'en  voulut  jamais  rien  croire.  Elle 
dansait  et  patinait  à  merveille,  avec  celte  grâce 
dans  l'ondulation  qui  est  naturelle  aux  corps 
souples.  Jamais  lasse,  elle  avait  toujours  l'air  de 
l'être  un  peu.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  sombres 
que  la  joie  chargeait  d'électricité,  ses  dents  lui- 
santes, ses  mouvements  de  petite  tzigane  sauvage 
et  ses  vingt  ans  lui  composaient  un  charme  dont 
elle  ne  savait  pas  se  servir.  Elle  jouait  à  l'audace  et 
à  la  sécheresse  quand  elle  avait  le  cœur  timide  et 
frémissant.  Elle  fut  pour  François  Dorsy  l'occasion 
de  vivre  d'une  vie  héroïque  et  passionnée  :  il  rêvait 
d'accomplir  de  sublimes  actions  pour  la  conquérir 
et  ne  songeait  pas  à  demander  sa  main  avec  sim- 
plicité. Cependant  elle  lui  réservait  toutes  les 
valses  qu'elle  pouvait,  et  ne  se  lançait  qu'avec  luî 
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sur  la  glace.  Il  aurait  cru  trahir  son  amour  en 
l'avouant,  et  gardait  son  secret  à  grand'peine  pour 
en  savourer  l'ivresse  dans  la  solitude. 

Au  printemps  il  partit  sans  lui  dire  adieu.  A  quoi 
bon.î^  n'était-elle  pas  trop  belle  poux*  l'aimer  .^^  D'ail- 
leurs il  avait  hâte  de  mesurer  ses  forces  avec  celles 
du  monde  et  crovait  étreindre  la  terre  et  ses  tré- 
sors  en  en  faisant  le  tour.  Un  an  plus  tard,  elle  se 
mariait.  Il  en  eut  un  chagrin  rapide  et  passager.  Et 
il  oublia. 

...  Ce  roman  de  sa  jeunesse,  François  le  connut 
par  le  souvenir  mieux  qu'il  ne  l'avait  connu  en  le 
vivant.  Il  se  convainquit,  huit  ans  trop  tard, 
qu'e//e  l'avait  aimé.  Durant  ces  huit  ans,  il  n'avait 
fait  qu'un  seul  séjour  en  Savoie,  sans  la  rencontrer, 
sans  même  chercher  à  la  rencontrer.  Et  il  compre- 
nait mieux  la  vie  et  lui-même. 

—  Hélène  Page. 

Il  répétait  presque  à  A^oix  haute  ce  nom  léger, 
ce  nom  adolescent  et  frais  qui  convenait  à  la  jeune 
fille.  De  l'avoir  revue,  il  éprouvait  une  fièvre 
agréable.  Et  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  toute 
la  séduction  que  sa  petite  Savoisienne  dcAait  à  l'art 
de  Paris  :  il  faisait  hommage  de  cette  beauté  au 
choix  parfait  de  sa  jeunesse.  Derrière  la  gTillc  qu'il 
longeait,  le  jardin  des  Tuileries  dormait  à  l'abri  des 
visiteurs  et  loin  du  printemps,  dans  la  paix  triste  de 
l'hiver.  Il  eut  envie  de  le  réveiller,  de  secouer  sa 
torpeur  et  d'y  faire  naître  des  fleurs  nouvelles, 
rien  que  parce  que  son  cœur  était  agité. 

—  La  reverrai-je.^^  se  demanda-t-il  enfin. 
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Pour  cette  seule  question  il  avait  imaginé  ce 
retour  en  arrière  et  ce  résumé.  Il  hésita  dans  sa 
réponse.  Il  imitait  ces  nageurs  débutants  qui 
louchent  du  bout  du  pied  le  fond  de  l'eau,  et  n'osent 
pas  se  livrer  à  la  pleine  mer  qui  les  invite.  Il  prit 
un  biais  peu  loyal  : 

—  Pourquoi  l'ai-je  avertie  que  j'étais  fiancé? 
Il    comprenait    son  honnête    maladresse.    Sans 

doute  il  était  fiancé  :  il  avait  donné  sa  parole,  il 
devait  la  tenir.  La  sûre,  la  courageuse,  l'irrépro- 
chable Mary  Garrette  convenait  à  sa  vie  sérieuse 
et  active.  Avec  elle  il  remplirait  sa  destinée  :  il 
exploiterait  des  mines  d'or,  nourrirait  des  milliers 
d'ouvriers,  enrichirait  des  actionnaires,  sans  compter 
l'excellent  M.  Hawkins,  fonderait  une  famille,  et, 
conquérant  de  la  terre,  laisserait  une  race  forte  et 
durable.  Cependant  il  est  dur,  à  trente-deux  ans, 
d'interroger  sa  jeunesse  au  sujet  de  l'amour,  et  de 
n'en  point  obtenir  de  réponse  satisfaisante.  Quel- 
ques aventures  rapides,  et  de  peu  d'intérêt,  ne 
constituent  pas  la  passion.  Hélène  Page,  une  pre- 
mière fois,  avait  effleuré  son  cœur.  Voici  qu'elle 
revenait  pour  lui  donner  à  temps  cette  tentation  de 
se  livrer  enfin  à  la  pleine  mer  perfide  et  dangereuse. 
Ah  !  sentir  une  année,  un  mois,  un  jour,  une  heure, 
la  plénitude  de  la  A^olupté,  et  consentir  ensuite  à 
reprendre  ses  chaînes  et  travailler  en  famille I... 

Le  jeune  ingénieur  se  livrait  à  ces  pensées  ro- 
mantiques avec  une  sorte  de  vertige. 

—  Si  je  la  revois,  je  l'aimerai^  se  dit-il,  car  il 
demeurait  clairvoyant. 


L   AMIRAL    DU    BROUILLARD.  37 

Et  il  se  félicita  par  avance  : 

—  Certainement  je  Taimerai.  N'est-elie  pas  toute 
la  beauté  de  ma  jeunesse? 

Il  ne  connaissait  plus  d'obstacle  et  ne  songeait 
qu'à  lui.  Il  traA^ersa  les  galeries  du  Palais-Royal  et 
entra  dans  le  jardin  :  le  seul  bruit  du  jet  d'eau  en 
troublait  le  silence.  Il  s'arrêta  : 

—  Mais  elle.^^...  Elle  résistera.  Elle  a  un  mari, 
des  enfants.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  déranger  sa  vie, 
comme  cette  plainte  de  l'eau  dérange  ici  la  paix 
du  soir. 

Il  n'hésita  pas  longtemps  : 

—  Et  après .^^  Elle  est  une  créature  libre.  Si  elle 
m'aime,  que  nous  importe  le  reste  du  monde .^  Et 
elle  m'aimera. 

Plus  avisé  qu'autrefois,  il  se  souvint  de  son  bras 
qui  tremblait  quand  ils  avaient  franchi  les  avenues. 
Et  toute  sa  chaude  jeunesse  lui  monta  au  cœur. 

Sur  les  pelouses  il  distinguait  vaguement  les 
formes  des  statues  de  bronze.  Et  comme  il  quittait 
la  nuit  d'étoiles  pour  son  logis,  il  se  ressaisit  enfin 
et  chassa  cette  rêverie  envahissante  : 

—  Allons,  se  dit-il  avec  un  sourire,  les  nuits  de 
Paris  sont  pleines  de  mauvais  désirs.  Mary  prétend 
que  j'ai  vu  ce  soir  V Amiral  da  Brouillard,  et  son 
père  ajoute  qu'alors  on  est  perdu.  Je  n'ai  vu  qu'une 
femme,  et  je  vacille  comme  un  homme  ivre. 
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—  ]\Iadame  reçoit-elle? 

—  Madame  reçoit  le  lundi. 

—  C'est  que. . .  je  suis  de  passage  à  Paris. 
Dans   l'escalier,  François  Dorsy  avait  préparé 

cette  réponse,  qu'il  débita  piteusement,  prêt  à  se 
laisser  éconduire.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se 
procurer  dans  un  annuaire  l'adresse  du  docteur. 
On  l'introduisit  dans  un  salon  vide  qui  n'était  pas 
chaulTé,  et  quelques  instants  plus  tard  on  le  mena 
au  minuscule  boudoir,  capitonné  et  lumineux,  oii 
lyj^me  Meilleraie,  prévenue,  l'attendait.  Toute  lan- 
guissante, elle  l'accueillit  d'un  triste  sourire  et  d'un 
reproche  aJBTectueux  : 

—  Bonjour,  François.  Je  vous  croyais  reparti 
déjà  pour  votre  Amérique.  Voici  quinze  jours  que 
nous  nous  sommes  rencontrés. 

Il  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  Madame. 

Il  pensait  s'excuser  de  venir,  et  s'excusa  de  n'être 
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pas  venu.  En  regardant  Hélène,  il  se  demanda 
comment  il  avait  pu  perdre  quinze  jours  en  absurdes 
résolutions  de  sagesse. 

—  Je  comptais  sur  votre  visite,  reprit  la  jeune 
femme  qui  le  fit  asseoir  près  du  feu.  Pour  ne  pas 
la  manquer,  je  ne  suis  presque  pas  sortie. 

—  Pour  ne  pas  la  manquer? 

—  Mais  oui.  Ne  m'aviez-vous  pas  avertie  que 
vous  ne  choisiriez  pas  mon  jour  pour  me  voir? 

—  Je  craignais  d'êlre  indiscret. 

—  Pourquoi?  Nous  sommics  d'anciens  amiis, 
presque  des  amis  d'enfance.  Ne  sommes-nous  pas 
joyeux  de  nous  retrouver? 

—  Très  joyeux. 

—  Et  comme  vous  aviez  raison  de  mettre  tout 
de  suite  notre  amitié  à  l'abri  du  monde  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit-il  sincèrement.  Il  cessait 
d'être  embarrassé,  bien  qu'il  eût  l'impression  de  se 
hasarder  en  des  pays  inconnus  et  incomparablement 
plus  beaux  que  ceux  qu'il  avait  explorés. 

—  C'est  très  délicat.  Le  lundi,  je  reçois  trente 
personnes  indifférentes. 

—  Pourquoi  les  recevez-vous? 

—  Pour  me  désennuyer,  et  elles  m'ennuient 
davantage. 

—  Vous  avez  de  l'ennui? 

—  Toujours  un  peu.  Au  fond  je  ne  suis  pas 
Parisienne. 

—  Pourtant,  fît-il  en  comparant  l'élégante  jeune 
femme  à  Mary  Carrette,  vous  possédez  cette  fine 
grâce  que  Paris  donne.  Avec,  toutefois,  un  petit  air 
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de  créature   sauvage  et  libre,  à  quoi  je  vous  aï 
reconnue  l'autre  soir. 

—  Ali!  vous  m'avez  reconnue  à  cela.  C'est  un 
air  de  Savoie.  J'ai  laissé  mon  cœur  là-bas.  Voulez- 
vous  que  nous  parlions  de  notre  pays.^ 

Elle  se  pencha  vers  lui,  attentive.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  d'intérieur  en  surah  blanc.  L'étofîc 
soyeuse  moulait  son  corps  mince. 

—  J'y  suis  allé  le  mois  dernier,  dit-il  entrant 
dans  son  désir.  J'ai  revu  l'élang  du  Bomget  où 
nous  patinions. 

—  Notre  étang. 

—  Il  n'a  pas  changé.  Le  soir  s'y  reflète  toujours. 
Il  est  mélancolique  et  doux  à  regarder. 

—  Nous  arrivions  les  premiers,  vous  souvenez- 
vous,  et  nous  partions  les  derniers. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Mais  leurs  pensées  se 
rejoignaient  dans  un  passé  commun.  Une  bûche 
carbonisée  s'effondra  et  fit  jaillir  une  gerbe  d'étin- 
celles. 

—  En  ce  temps-là...  commença-t-il,  et  il  inter- 
rompit sa  phrase. 

Elle  interrogea,  anxieuse  tout  à  coup,  le  visage 
tendu  : 

—  En  ce  temps-là  .^^ 

—  Vous  deviez  me  trouver  bien  naïf,  Hélène, 
bien  gauche. 

Elle  sourit  et  montra  ses  dents  blanches  qui  bril- 
laient à  la  lumière. 

—  Un  peu. 

—  Bien  ridicule. 
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—  Ohl  non,  par  exemple,  pas  ridicule.  Gom- 
ment pouvez-vous  croire?  Je  ne  patinais  qu'avec 
vous,  je  ne  dansais  qu'avec  vous. 

Encouragé  par  ces  protestations,  il  fit  de  tardifs 
aveux  : 

—  Je  n'ai  jamais  osé  vous  dire,  Hélène,  que  je 
vous  aimais. 

Troublé  par  ses  propres  paroles,  il  ne  remar- 
qua pas  qu'elle  était  toute  frémissante.  Elle  répéta 
avec  ironie  : 

—  Vous  m'avez  aimé,  aous  ! 

—  Comme  un  fou,  Hélène.  Ne  l'avez-vous  pas 
deviné  ? 

—  Les  jeunes  filles  ne  devinent  pas. 

Elle  fixait  le  tapis,  et  ses  narines  palpitaient.  Il 
s'était  levé  pour  se  rapprocher  d'elle. 

—  Pourquoi,  murmura-t-elle ,  n'avez-vous  pas 
demandé  ma  main  ? 

Et  plus  bas  encore,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  l'aurais  pas  refusée.  Je  vaus  attendais. 
Elle  le  regarda  avec  tristesse.  H  prit  cette  main 

qu'elle  aureiit  donnée. 

—  Hélène,  c'est  vrai.^ 
Elle  eut  un  frêle  sourire  : 

—  Je  n'étais  pas  un  bien  beau  parti.  Sans  for- 
tune et  sans  espérances. 

—  Hélène,  je  n'ai  jamais  songé  à  cela. 

Ils  restaient  l'un  en  face  de  l'autre,  pareillement 
émus.  Dans  le  foyer  crépitaient  doucement  les 
braises.  Elle  retira  sans  brusquerie  sa  main  qu'il 
avait  gardée,   et  baissa  les  abat-jour  des  lampes. 
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Le  A^isage  dans  l'ombre,  elle  pleura  tandis    qu'il 
parlait  : 

—  Je  vous  aimais,  et  j'étais  ignorant  de  l'amour. 
Je  voulais  vous  olïrir  toute  ma  vie,  et  je  ne  pen- 
sais pas  qu'elle  valût  d'êlre  offerte.  Vous  m'avez  |^ 
cru  orgueilleux,  Hélène,  et  c'est  moi  que  je  dédai- 
gnais. Je  m'humiliais  devant  vous,  au  lieu  de 
vous  emporter  dans  mes  bras.  Je  vous  le  dis  au- 
jourd'hui :  vous  avez  été  mon  unique  amour. 

Elle  soupira  dans  son  mouchoir  : 

—  Ah!  c'est  un  grand  malheur. 
Alors  il  vit  qu'elle  pleurait.   Il  lui  prit  les  deux 

mains  :  elle  ne  se  défendit  pas. 

—  Donnez-moi  vos  larmes,  Hélène,  puisque 
nous  ne  pouvons  plus  être  heureux. 

Mais  elle  se  dégagea  doucement  : 

—  Laissez-moi.  Il  est  trop  tard.  Pourquoi  êtes- 
vous  revenu  .»^  Je  vous  avais  supplié  de  ne  pas 
revenir. 

—  Et  vous  m'attendiez. 
Elle  ne  répondit  pas  ;  il  reprit  : 

—  Nous  avons  laissé  échapper  le  bonheur  une 
fois.  Allons-nous  recommencer .^^ 

—  Je  ne  vous  aime  plus. 

—  Je  lis  votre  mensonge,  Hélène,  dans  vos 
yeux  qui  ont  pleuré.  Moi,  je  vous  aime. 

Elle  l'arrêta  presque  brutalement,  la  voix  dure  : 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  fiancé. 

—  Demain  je  ne  le  serai  plus. 
La  bouche  sèche,  le  souffle  court,  il  parut  sui- 
vre  sa  propre  voix  et  s'étonner  des  paroles  qu'il 
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avait  dites.  L'amour  commençait-il  en  eux  son 
œuvre  de  destruction?  Ce  lut  comme  s'il  voyait 
tomber  Mary  Canette  sans  lui  porter  secours.  Il 
voulut  avoir  sur-le-champ  le  bénéfice  de  sa  lâcheté 
et  se  rapprocha  d'Hélène  qui  avait  accueilli  pres- 
que avec  terreur  sa  déclaration,  et  qui  murmura 
comme  une  complice  : 

—  Elle  A^ous  aime  peut-être. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  ne  s'agit  pas  d'elle. 
Elle  succombait  à  son  émotion.  Sa  poitrine  se 

soulevait  et  s'abaissait,  haletante.  Pleine  d'an- 
goisse, elle  s'assit,  et  il  mit  un  genou  en  terre 
devant  elle.  Leurs  visages  se  touchaient  presque. 

—  Hélène,  je  ne  me  souviens  plus  des  huit 
années  qui  nous  ont  séparés.  Elles  ont  disparu  sans 
laisser  de  traces. 

Elle  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Sans  laisser  de  traces  ? 

—  Oubliez-les  comme  moi. 

—  Je  ne  puis  pas  les  oublier. 

Elle  se  leva,  respira  comme  si  elle  était  sauvée, 
et  toucha  le  bouton  de  la  sonnette  électrique. 

—  Qu'avez-vous  fait.^  dit-il  en  se  relevant  à 
son  tour. 

Elle  ne  se  sentait  plus  seule  avec  lui,  et  retrou- 
vait tout  son  calme.  Elle  s'essuya  rapidement  les 
yeux,  et  repondit  presque  en  souriant  : 

—  Je  veux  rafraîchir  votre  mémoire. 
La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  : 

—  Amenez-moi  les  enfants,  je  vous  prie,  or- 
donna M™°  Meilleraie. 

3 
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Il  la  regardait  avec  tristesse,  sans  parler.  Il  n'a- 
vait pas  prévu  cet  obstacle.  Maintenant  elle  ne 
craignait  plus  son  amour.  Les  enfants  s'arrêtèrent 
sur  le  seuil,  intimidés  par  l'inconnu.  Hélène,  se 
précipitant  sur  eux,  les  couvrit  de  baisers.  Elle  se 
retourna  pour  les  présenter  au  jeune  homme  avec 
une  fierté  maternelle  : 

—  Ils  s'appellent  François  et  Simone.  Il  a  cinq 
ans,  elle  trois.  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux  ? 

Il  dut  les  admirer  et  les  flatter. 

—  Le  petit  vous  ressemble.  Il  a  vos  yeux 
noirs,  et  ce  charme  un  peu  sauvage  qui  plaît  en 
vous. 

—  Il  porte  votre  nom. 

—  C'est  un  hasard. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

Elle  se  garantissait  contre  lui,  mais  ne  voulait 
pas  l'éloigner  tout  à  fait.  Ainsi  elle  l'écartait  et  le 
retenait  tour  à  tour.  Mais  il  ne  considérait  pas  les 
deux  enfants  avec  cette  indifCérence  courtoise  que 
les  étrangers  leur  témoignent  d'habitude  devant 
leurs  parents.  Parce  qu'il  avait  accoutumé  d'exami- 
ner la  vie  gravement,  il  voyait  en  eux  des  créatures 
humaines  dont  l'avenir  se  préparait,  des  créatures 
auxquelles  il  n'avait  pas  le  droit  de  nuire.  Il  son- 
geait qu'il  eût  été  doux  de  fonder  une  famille  avec 
Hélène.  Des  pensées  nouvelles  le  bouleversaient, 
mais  son  amour,  fort  comme  un  torrent,  les 
emporta. 

—  Allez  et  soyez  sages,  disait  M"^^  Meilleraie, 
tandis  que  leur  bonne  emmenait  les  petits. 
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Demeurée  seule  avec  François,  elle  lui  de- 
manda : 

—  Croyez-vous  maintenant  que  ces  huit  années 
n'ont  pas  laissé  de  traces  ? 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  continua  : 

—  Elles  nous  ont  séparés  et  nous  sépareront 
toujours.  Ahl  mon  ami,  il  vaudrait  mieux  ne  pas 
nous  revoir. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  ce  fut  pour 
murmurer  : 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Il  le  faut. 

11  soupira  et  se  décida  : 

—  Adieu,  Hélène. 

—  Adieu. 

Par  un  mouvement  rapide,  elle  prit  la  main  du 
jeune  homme  et  y  posa  les  lèvres. 

—  Hélène,  dit-il  vaincu  par  ce  contact,  je  ne 
veux  pas  partir  ainsi.  Je  vous  aime.  Je  veux  vous 
parler...  Je  vous  attendrai  tous  les  jours  à  trois 
heures,  au  Bois,  devant  le  pavillon  d'Armenonville. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Je  vous  attendrai  jusqu'à  ce  que  vous  veniez. 
Elle  demanda  : 

—  C'est  du  côté  de  la  Porte  Maillot  .^^  Il  y  21 
beaucoup  de  monde. 

—  Oui,  on  peut  s'y  rencontrer  par  hasard.  Ce 
n'est  pas  un  rendez- vous.  Dites-moi  que  vous  vien- 
drez. 

—  Non,  je  n'irai  pas.  Ne  m'attendez  pas.  Adieu, 
adieu  ! 
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Quand  la  porte  se  fut  refermée,  elle  appela  ses 
enfants  d'un  cri  de  détresse  qu'on  pouvait  prendre 
pour  un  cri  de  joie,  et  jusqu'au  soir  elle  joua  pas- 
sionnément avec  eux.  Lorsqu'il  rentra,  son  mari 
la  trouva  sur  un  tapis  assise  à  la  turque,  et  Fran- 
çois et  Simone,  bruyants  comme  une  charge  de 
cavalerie,  s'élançaient  sur  elle  pour  la  renverser. 
C'était  un  homme  déjà  mûr,  de  vingt  ans  plus  âgé 
qu'elle,  au  visage  sympathique  et  intelligent, 
qu'une  vie  sérieuse,  occupée  à  soigner  les  malades, 
marquait  d'un  pli  de  tristesse.  Il  sourit  en  voyant 
le  groupe  à  terre,  et  féhcita  sa  femme  avec  la  bonté 
presque  paternelle  qu'il  apportait  dans  la  vie  con- 
jugale. 

—  Petite  Hélène,  vous  êtes  une  adorable 
maman. 

Mais  elle  cherchait  en  vain  l'ivresse  du  sacri- 
fice. 

Pendant  ce  temps,  François  Dorsy  traversait  les 
quartiers  animés  de  Paris.  Il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  se  rendre  à  l'hôtel  Rochambeau,  comme 
il  faisait  chaque  soir  ;  il  avait  envoyé  un  télégramme 
d'excuses  à  sa  fiancée,  à  sa  future  A'ictime,  que  par 
pitié  il  ménageait  encore.  Il  préférait  se  perdre 
dans  la  foule.  Dans  la  foule,  son  amour  le  rendait 
à  la  solitude.  Et  il  revoyait  sans  cesse  la  jolie  figure 
effrayée  d'Hélène  qui  l'appelait  en  le  repoussant. 

—  Est-ce  la  joie.^^  Est-ce  la  douleur  .^^  songeait-il. 
L'une  et  l'autre  l'attiraient  invinciblement.   Il 

foulait  des  terres  inconnues  et  périlleuses,  mais  le 
danger  même  le  tentait. 
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Et  habitué,  dans  ses  rapports  professionnels,  à 
résumer  ses  prévisions  avec  exactitude,  il  trouva 
naturellement,  pour  exprimer  l'avenir  que  la  passion 
réservait  à  Hélène  et  à  lui-même,  cette  formule 
désespérée  : 
—  Nous  sommes  perdus  I 


lY 
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—  Yiendra-t-elle  aujourd'hui? 

François  Dorsy,  en  face  du  pavillon  d'Arme- 
nonA'ille,  interrogeait  du  regard  l'allée  de  Long- 
champ,  qui  conduit  à  la  Porte  Maillot.  Il  consulta 
sa  montre  : 

—  Trois  heures  et  demie.  Je  ne  l'attends  plus. 
Je  ne  rcAdendrai  pas  demain. 

Néanmoins  il  ne  s'en  alla  pas  encore.  La  veille, 
il  s'était  déjà  dit  qu'il  ne  reviendrait  plus.  Six  jours 
de  suite  il  aA'ait  recommencé,  tantôt  sous  la  neige 
et  tantôt  par  le  froid,  sa  lente  promenade  inutile. 
Les  premiers  jours,  trop  certain  de  la  rcA^oir,  il 
l'attendait  sans  allégresse.  Car  elle  bouleversait  son 
existence,  et  il  distinguait  clairement,  d'ailleurs 
sans  trembler,  toutes  les  conséquences  de  ce  boule- 
versement. Sans  doute  il  n'avait  encore  brisé  ni 
ses  fiançailles  ni  sa  carrière  et,  en  homme  pratique, 
il  différait  de  les  briser,  comme  si,  par  hasard,  il 
pouvait  encore  se  ressaisir.  Or,  il  aimait  sa  carrière 
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d'ingénieur,  et,  de  la  même  manière  ou  presque, 
il  aimait  sa  fiancée.  Avec  elles  deux,  sa  vie  prenait 
un  sens  naturel,  s'accomplissait  avec  plénitude. 
Il  n'était  pas  de  ces  oisifs  qui  ont  besoin  de  la 
sensation  pour  secouer  leur  ennui  et  pour  se  don- 
ner l'illusion  de  l'activité.  Laborieux,  l'esprit 
équilibré,  il  comptait  normalement  sur  son  tra- 
vail et  son  foyer  pour  lui  fournir  un  bonheur 
régulier  et  sain.  D'instinct  il  détestait  les  désor- 
dres qui  sont  le  cortège  de  la  passion.  Mais  il 
transportait  dans  la  passion  la  gravité  et  la  droiture 
de  son  caractère. 

A  mesure  que  les  jours  fuyaient  sans  Hélène, 
il  venait  avec  plus  de  fièvre  au  rendez- vous 
qu'elle  oubliait.  Il  prolongeait  de  plus  en  plus  sa 
vaine  attente.  Le  cœur  battant,  il  fouillait  l'avenue 
où  de  rares  passants,  à  cause  de  la  mauvaise  sai- 
son, s'aventurent.  Quelquefois  une  silhouette  de 
femme  le  trom.pait  un  instant.  Il  espérait  la  recon- 
naître, et,  de  peur  de  se  méprendre,  il  demeurait 
immobile  au  lieu  de  marcher  à  sa  rencontre.  Ainsi 
il  retardait  de  bien  peu  sa  déconvenue.  Et  le  doute 
l'énervait,  mais  fortifiait  son  amour. 

Sur  les  gazons,  un  peu  de  neige,  maintenue 
par  le  froid  vif,  restait  encore,  comme  la  blanche 
gelée  au  printemps.  Le  soleil,  à  travers  les  branches 
dépouillées  envahissait  tout  le  bois,  et  les  moindres 
brindilles  se  découpaient  finement  sur  le  fond  de 
lumière.  C'était  la  beauté  spéciale  de  l'hiver  en 
forêt,  qui  donne  tout  leur  prix  au  jet  des  arbres 
droits,  à  l'harmonie  des  hautes  futaies,  à  la  pro- 
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fondeur  des  allées,  à  la  mélancolie  des  feuilles 
mortes,  à  la  douceur  du  ciel  pâle  qu'on  aperçoit  de 
partout. 

—  C'est  bien  elle,  cette  lois. 

Pris  d'une  subite  angoisse,  il  s'arrêta.  Elle  por- 
tait le  manteau  et  la  toque  d'astrakan  qu'il  lui 
avait  vus  à  leur  première  rencontre.  Il  avait  pu  de 
loin  prezidre  d'autres  femmes  pour  elle,  mais  il  ne 
pouvait  la  confondre  avec  d'autres  femmes  quand  il 
la  vit  s'avancer  de  sa  démarche  glissante  et  légère. 
Elle  fut  près  de  lui  sans  qu'il  eût  fait  un  pas  vers 
elle.  Etait-ce  le  froid  ou  l'émotion  qui  rougissait  ce 
teint  mat  de  brune .^^  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Vous!  dit-il.  Je  n'espérais  plus. 

—  J'ai  rendu  une  visite  à  la  Porte  Maillot.  Et  je 
rentre  chez  moi  par  le  Bois.  C'est  plus  long,  mais 
il  fait  beau  temps. 

Il  négligea  de  contredire  cette  explication  en- 
fantine. Tandis  qu'elle  parlait,  il  l'enveloppait 
toute  du  regard  pour  mieux  se  convaincre  par 
les  yeux  de  l'immense  joie  de  son  cœur. 

Elle  voulut  continuer  de  s'étourdir  elle-même 
par  son  bavardage. 

—  J'ai  cru  que  je  ne  franchirais  pas  l'avenue 
de  la  Grande-Armée.  Il  y  a  trop  d'automobiles 
dans  ce  quartier.  J'ai  peur  des  automobiles, 
surtout  de  ceux  qui  ont  un  avant  pointu.  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'ils  sont  plus  impressionnants  que 
ces  grosses  voitures  bêtes  qui  roulent  avec  l'air 
d'être  dételées.^...  Mais  vous  me  laissez  parler 
toute  seule,  Vous  n'êtes  guère  aimable. 
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—  Je  VOUS  vois,  Hélène,  et  je  suis  heureux. 
Sur  le  visage  de  la  jeune  femme,  il  découvrait 

cette  même  expression  de  frayeur  passionnée  que 
déjà  il  y  avait  surprise.  D'une  voix  changée,  au 
timbre  grave,  elle  demanda  : 

—  Vous  m'attendiez.^ 

—  Tous  les  jours. 

—  }dême  par  la  neige  .^ 

—  Même  par  la  neige. 

—  Pauvre  François... 
Elle  essaya  de  rire. 

—  Le  bois  doit  être  joli  sous  la  neige. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Je  vous  attendais. 
Le  rire  fragile  d'Hélène  se  brisa  : 

—  Je  vous  a^ais  dit  que  je  ne  viendrais  pas. 
Et  je  suis  venue.  C'est  mal.  Mais  je  ne  pensais  pas 
vous  trouver  ici. 

—  Vous  ne  pensiez  pas.^ 

—  Non.  Je  me  disais  :  Il  se  sera  lassé  de 
m'attendre;  après  six  jours,  sûrement  il  se  sera 
lassé. 

—  Etes-vous  fâchée.»^ 

—  J'ai  peur.  Comme  là-bas,  devant  les  auto- 
mobiles. 

—  Hélène,  je  vous  aime. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  supplie. 
Moins  durement,  elle  ajouta  : 

—  Voyez,  il  y  a  du  monde. 

Ils  quittaient  l'allée  de  Longchamp  pour  pren- 
dre la  route  des  Lacs.  Une  amazone  passait,  une 
toute  jeune  fille  qui  sautait  trop  sur  son  cheval,  et 
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qu'un  garçonnet,  son  frère  évidemment,  suivait  à 
quelques  pas  de  distance.  Les  deux  cavaliers  ne 
songeaient  qu'au  plaisir  de  la  course,  et  à  jouir  du 
Aent  frais  qui  leur  balayait  la  figure.  Ils  soule- 
vèrent le  sol  battu  de  la  contre-allée  réservée,  et 
s'enfoncèrent  dans  la  direction  de  la  Grande  Cas- 
cade, sous  la  voûte  légère  que  formaient  les  bran- 
ches dépourvues  de  feuilles. 

De  la  route  des  Lacs  se  détachait  un  petit  sen- 
tier désert  qui  semblait  fuir  au  cœur  du  bois. 

—  Prenons  ce  chemin,  proposa-t-il  à  sa  com- 
pagne. Il  n'y  a  place  que  pour  deux. 

—  Où  nous  conduira-t-il.^ 

—  Au  lac  inférieur,  derrière  le  Pavillon-Royal. 
Elle  hésita,    puis  céda.   Ils   marchaient  côte  à 

côte,  et  il  n'y  avait  place,  en  effet,  que  pour  deux. 
Bientôt  il  perdirent  de  A^ue  les  grandes  avenues, 
et  se  trouvèrent  seuls,  au  milieu  des  arbres, 
comme  en  forêt.  Ils  ne  s'étaient  rien  dit  encore, 
mais  leur  cœur  à  tous  deux  battait  plus  vite. 

—  Non,  lui  dit-elle  comme  il  tentait  do  lui 
prendre  la  main,  ne  me  touchez  pas.  C'est  une 
prière  que  je  vous  adresse. 

—  Hélène,  je  aous  aime  depuis  huit  ans. 

—  Avec  huit  ans  d'interA^alle. 
Sans  sourire,  elle  continua  : 

—  11  est  trop  tard.  Il  faut  renoncer  à  moi.  Je 
suis  venue  ici  pour  aous  le  dire. 

— ■  Vous  ne  m'aimez  pas,  Hélène. 

—  Je  ne  aous  aime  pas.^  Non,  je  ne  a'ous  aime 
pas...  Mon  ami,  vous  ne  savez  pas  comme  je  aous 


LA     ROUTE     DES     LACS.  43^ 

ai  aimé.  Il  y  a  huit  ans,  l'avenir  vous  riait,  à  vous. 
Vous  aviez  une  famille,  vous  étiez  riche,  et  si  sédui- 
sant. Une  petite  orpheline  sans  fortune  comme 
moi,  dont  on  disait  du  mal  j)arce  qu'elle  étaitjolie, 
et  que  personne  ne  défendait,  ne  pouvait  guère 
espérer  de  devenir  votre  femme.  Je  n'étais  pas  si 
exigeante.  Et  je  vous  aimais  tant  que  si  a^ous 
aviez  voulu  de  moi. . . 

—  Si  j'avais  voulu,  Hélène? 

Doucement,  comme  tombe  une  feuille  morte, 
elle  laissa  choir  de  ses  lèvres  cet  aveu  singuher  : 

—  Je  me  serais  donnée. 

—  Ahî  murmura-t-il  simplement,  trop  troublé 
pour  trouver  d'autres  paroles. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et  lente^ 
ment  elle  se  déganta.  Puis  elle  lui  tendit  sa  main 
nue  : 

—  Tenez,  François,  je  ne  suis  pas  coquette. 
Quand  je  donne,  je  ne  donne  pas  à  demi.  Et  main- 
tenant vous  avez  eu  de  moi  tout  ce  que  je  puis 
vous  donner,  l'hommage  de  mon  ancien  amour, 
le  grand,  le  cher  secret  de  ma  vie.  Je  suis  venue 
ici  vous  les  apporter.  En  revanche,  promettez-moi 
de  ne  plus  me  revoir. 

Le  soir  descendait.  Les  jours  de  janvier  sont  si 
courts.  Devant  eux,  les  troncs  noirs  des  arbres  se 
découpaient  sur  le  couchant  coloré  d'or  et  de  rose. 
Autour  d'eux,  les  taillis  se    couvraient   d'ombre. 

Il  aAait  gardé  sa  main,  et  considérait  avec  une 
ardeur  douloureuse  ce  corps  flexible  aux  lignes 
délicates  dont  il  n'avait  pas  deviné  le  désir. 
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—  Maintenant,  dit-il,  maintenant,  Hélène, 
rien  ne  peut  plus  nous  séparer.  Nous  nous  aimons 
encore. 

—  Il  est  bien  tard,  murmura-t-elle. 

Mais  c'était  de  l'heure  qu'elle  parlait.  Le  bois 
s'emplissait  d:  brume. 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard.  Votre  charme  et 
votre  cœur,  notre  jeunesse,  notre  amour,  je  les 
sens  mieux  aujourd'hui.  Et  parce  que  j'ai  failli 
vous  perdre,  je  sais  mieux  vous  aimer  qu'autrefois. 

Les  yeux  de  là  jeune  femme  reflétèrent  un  émoi 
pareil  à  celui  du  chevreuil  que  les  chiens  ont 
forcé  : 

—  Ah!  ne  me  tourmentez  plus.  J'ai  deux 
enfants  que  j'adore.  J'ai  un  mari  qui  est  bon  pour 
moi.  J'étais  heureuse,  presque  heureuse.  Pourquoi 
me  troublez-vous  ! 

—  Moi  aussi,  Hélène,  j'étais  heureux,  presque 
heureux.  Et  cependant  tout  mon  bonheur,  je  l'ai 
donné  pour  souffrir  par  vous.  Je  lui  préfère  ma 
douleur.  Je  ne  crois  vivre  que  depuis  que  je  vous 
attends.  Dans  mon  cœur,  un  printemps  nouveau 
s'épanouit. 

Elle  murmura,  toute  tremblante  : 

—  Non,  c'est  Thiver.  Voyez. 

Sur  le  bord  du  sentier  persistait  la  neige.  Elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  glacée. 

Il  porta  la  petite  main  froide  à  ses  lèvres. 

—  Venez,  dit-il.  Il  n'y  a  personne. 

Leur  chemin  débouchait  au  carrefour  du  Bout- 


LA    ROUTE     DES    LACS.  45 

dcs-Lacs.  Il  entraîna  sa  compagne  au  Pavillon- 
Royal  qui  était  désert.  Le  personnel  inoccupé  se 
précipita,  avec  un  empressement  maladroit,  sur 
cette  clientèle  inespérée.  François  Dorsy  commanda 
du  thé  bouillant.  A  mesure  qu'elle  se  réchauiïait, 
Hélène  reprenait  courage  et  retrouvait  sa  gaieté. 
Elle  voulut  servir  elle-même  son  ami  : 

—  Comme  du  temps  où  j'étais  jeune  fille. 

—  Quand  vous  me  serviez,  j'avais  toujours 
peur  de  laisser  tomber  ma  tasse. 

—  Deux  morceaux  de  sucre,  et  le  thé  peu 
chargé.  C'est  bien  cela.^^  Vous  n'avez  pas  changé 
de  goût. 

Il  la  regarda  en  riant  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  changé  de 
goût. 

Par  les  baies  vitrées  ils  apercevaient  le  bois 
qu'attristait  le  soir.  Les  rameaux  dévêtus,  parés 
des  lumières  du  couchant,  ressemblaient  à  des 
gerbes  de  feu.  Ils  goûtaient  dans  leur  isolement, 
dans  la  bonne  chaleur  de  la  salle,  et  dans  la  vue 
de  ce  décor  mélancolique,  une  douceur  profonde. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  avoua-t-elle. 
Pourtant     elle  s'arracha   la   première   à     cette 

félicité. 

—  Je  veux  rentrer.  Montrez-moi  le  chemin. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-il,  se  levant  à 
son  tour. 

Ils  sortirent  et  retrouvèrent  le  froid.  Au  carre- 
four, elle  hésita. 

—  Par  où  voulez-A^ous  rentrer  ?  lui  demanda-t-il. 
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—  Par  le  plus  court. 

—  C'est  la  route  de  Suresnes.  Elle  conduit  à  la 
Porte  Dauphine.  La  voici. 

—  Maintenant,  soyez  gentil  :  laissez-moi  rentrer 
^eule.  Ne  m'accompagnez  pas. 

Des  yeux  elle  le  suppliait. 

—  Le  soir  tombe,  dit-il.  Vous  n'aurez  pas  peur? 

—  Moins  qu'avec  vous. 

—  Hélène,  quand  vous  reverrai-je  .^^ 

—  Il  ne  faut  pas  nous  revoir. 

—  Je  vous  laisserai  partir.  Mais  promettez-moi 
de  revenir  demain.  Au  même  endroit. 

—  Non,  non,  adieu. 

Elle  s'enfuit  en  courant.  Et,  se  retournant,  elle 
lui  envoya  un  baiser  avec  ce  mot  : 

—  Peut-être. 

Au  tournant  elle  disparut.  Il  ne  la  poursuivit 
pas,  mais  il  demeura  quelques  instants  encore  à 
fixer  la  route  déserte.  Puis  il  revint  jusqu'au  bord 
du  lac.  Une  mince  couche  de  glace  recouvrait  la 
surface  liquide  ;  rompue  par  intervalles,  elle  lais- 
sait voir  les  frissons  de  l'eau  qui  résistait  mal  à 
l'action  du  froid.  Sur  cette  eau  libre,  sur  la  glace 
polie,  traînaient  languissamment  les  reflets  violets 
du  soir.  Les  sapins  du  rivage,  de  leurs  branches 
levées,  appelaient  l'ombre.  Et,  contournant  la 
petite  île  qui,  dans  le  couchant,  ressemblait  à  un 
grand  buisson  lumineux,  le  lac  se  divisait,  au 
bout,  en  deux  avenues  qui  fuyaient  sous  les  arbres. 

C'était  une  de  ces  belles  fins  de  jour  par  quoi 
l'hiver  compense  quelquefois  sa  rigueur.  Le  jeune 
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homme,  seul  passant  attardé  à  la  contempler, 
trouvait  dans  ces  couleurs  ardentes,  dont  le  froid 
semblait  figer  Téclat  limpide,  une  exaltation  qui 
correspondait  à  sa  fièvre.  Il  se  rappelait  aussi 
d'autres  soirs  de  Savoie  presque  pareils  :  il  pati- 
nait alors  avec  Hélène,  elle  portait  un  boa  blanc 
que  le  vent  de  la  course  agitait  derrière  elle.  A 
l'ivresse  de  l'heure  présente,  il  ajouta  la  grâce 
d'images  anciennes. 

Des  craquements  de  la  glace  qui,  sur  le  bord,  se 
congelait  davantage,  proposèrent  à  sa  mémoire  un 
autre  souvenir  plus  capable  encore  de  favoriser  sa 
passion.  Devant  Montréal,  au  bord  du  Saint-Lau- 
rent, il  avait  assisté,  un  soir  d'avril,  à  la  débâcle 
du  printemps.  Là,  le  fleuve  est  large  de  quatre 
kilomètres.  Gomme  s'il  étouffait  sous  la  glace  qui 
l'a  retenu  tout  l'hiver,  il  attaquait  avec  fureur  les 
murs  de  sa  prison.  On  entendait  sa  grande  voix, 
par  intervalles,  comme  un  canon  lointain.  Il  sou- 
levait peu  à  peu  la  couche  épaisse  qui  résistait  à 
ses  efforts  ;  il  l'arrachait  enfin  et  l'emportait.  La 
glace,  en  retombant,  se  brisait  en  blocs  colossaux 
qui  tournoyaient  un  instant,  affolés,  et,  se  hissant 
les  uns  sur  les  autres,  se  reformaient  en  une  bar- 
rière nouA^lle.  Saisi  de  colère  devant  cette  ténacité, 
le  fleuve  poussait  avec  rage  à  une  seconde  bataille 
ses  flots  tumultueux.  Gomme  à  coups  de  bélier  il 
défonçait  l'obstacle,  et,  libre,  il  roulait  en  grondant 
vers  la  mer,  charriant  sur  son  dos,  comme  un 
poids  négligeable,  les  icebergs  vaincus  que  doraient 
les  derniers  rayons  du  soleil.  G'était  le  printemps. 
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Ainsi  la  passion,  retenue  par  mille  liens  résis- 
tants, emportait,  comme  le  fleuve,  tous  les  obs- 
tacles dressés  contre  sa  force.  Elle  coulait  main- 
tenant, à  pleins  bords,  dans  sa  poitrine  élargie. 
Elle  envahissait  toutes  ses  pensées.  Elle  entraî- 
nait, comme  des  morceaux  de  glace  à  la  dérive, 
ses  hésitations,  ses  prévisions,  ses  remords.  C'était 
l'amour. 


V 
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Fixé  sur  sa  destinée,  François  Dorsy  se  serait 
méprisé  lui-même  s'il  avait  maintenu  plus  long- 
temps un  engagement  qui  le  détournait  d'Hélène 
et  l'obligeait  au  mensonge.  En  sortant  du  Bois,  il 
s'achemina  vers  l'hôtel  Rochambeau.  M.  Garrette 
et  sa  fille  n'étaient  pas  rentrés.  Loin  d'accueilHr 
favorablement  un  contretemps  qui  retardait  une 
explication  difficile  et  peut-être  douloureuse,  il 
s'en  affligea,  comme  un  martyr  exalté  qui  voit 
ajourner  son  supplice  et  a  besoin  de  souffrir  immé- 
diatement pour  son  Dieu. 

Il  résolut  d'attendre  sa  fiancée.  Dans  le  salon  de 
l'hôtel,  il  voulut  préparer  leur  entrevue  et  ne  fit 
que  revivre  par  le  souvenir  les  heures  les  plus 
récentes  de  sa  vie. 

Mary  le  rejoignit  une  demi-heure  plus  tard. 
Elle  portait  un  corsage  blanc  qui  lui  seyait  mieux 
que  ses  toilettes  habituelles.  Elle  était  radieuse  de 
jeunesse  et  de  santé.  Cependant  une  inquiétude 
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se  pouvait  lire  dans  ses  yeux  limpides.  Mais  il  ne 
la  remarqua  point. 

Tandis  qu'elle  parlait,  il  songeait  cruellement  : 

—  Elle  m'aime  comme  une  bonne  camarade. 
Son  chagrin  passera  vite.  Elle  se  porle  si  bien. 

—  Vos  marchandes,  expliquait  la  jeune  fille, 
ont  les  lèvres  pleines  de  miel.  En  m'essayant  ce 
corsage,  elles  m'adressaient  des  louanges  sur  mon 
air  parisien.  Ne  se  moquaient-elles  pas.^  Elles  se 
moquaient  très  bien.  Je  sais  que  je  n'ai  pas  l'air 
d'une  Parisienne.  Si  j'avais  l'air  d'une  Parisienne, 
François,  a^ous  me  regarderiez  peut-être  davantage. 

Le  jeune  homme,  à  celte  innocente  coquetterie, 
ne  sourit  pas,  et  même  il  ne  daigna  pas  lever  les 
yeux  sur  la  toilette  qu'elle  lui  montrait  et  qu'elle 
avait  achetée  pour  lui  plaire.  Elle  n'en  fut  pas 
surprise;  depuis  quelque  temps,  elle  se  rendait 
compte  qu'il  s'éloignait  d'elle. 

—  Mary,  dit-il  enfin,  je  désire  vous  pa\'ler,  à 
vous  seule. 

—  Vous  pouvez.  Mon  père  ne  rentrera  que  pour 
le  dîner.  Il  est  en  aflaires  avec  M.  Hawkins. 
M.  Hawkins  se  plaint  de  votre  absence,  François. 
Tous  les  après-midi  vous  disparaissez.  Il  voudrait 
que  vous  repartiez  pour  Gonmore.  Février  est  là, 
et  prochainement  on  travaillera  à  la  mine.  Nous 
partirons  aussi,  vous  comprenez.  Je  n'aime  pas 
Paris.  Et  nous  pourrons  fixer  à  Montréal  la  date 
de  notre  mariage. 

Elle  parlait  pour  se  donner  confiance,  comme 
ces  voyageurs  qui  chantent,  la  nuit,  en  traversant 
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les  bois.  Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
de  chaque  côté  de  la  cheminée,  dans  le  grand  salon 
vide  que  la  lumière  électrique  éclairait  d'un  jour 
cru  et  froid.  Sans  en  deviner  exactement  îa  cause, 
elle  comprenait,  aussi  bien  que  son  fiancé,  la  gra- 
vité des  circonstances.  Et  déjà  sur  ses  gardes,  elle 
faisait  face  au  danger. 

Presque  brutalement,  comme  ces  chirurgiens 
qui  mettent  leur  pitié  à  opérer  vite,  François  aver- 
tit la  jeune  fille  de  la  rupture  inévitable  : 

—  Mary,  je  ne  suis  plus  digne  de  vous.  Nous 
ne  pouvons  plus  nous  marier. 

Elle  ne  laissa  échapper  ni  un  cri  de  douleur,  ni 
un  cri  de  révolte.  Elle  parut  se  recueillir  une 
minute.  Puis,  d'une  voix  qui  ne  trahissait  pas  son 
émotion,  elle  commença  tout  un  petit  question- 
naire, car  son  fiancé,  plus  frappé  qu'elle-même 
par  ses  propres  paroles,  gardait  le  silence  : 

—  .1  v'ez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher.^ 
Non.  Vous  le  savez  bien. 

il  fixait  le  tapis  comme  un  coupable.  Elle  reprit  : 

—  Avez-vous  été  condamné  en  justice.^ 

—  Mais  c'est  absurde,  Mary. 
Imperturbable,  elle  répHqua  : 

—  Vous  me  dites  que  vous  n'êtes  plus  digne 
de  moi.  Je  cherche  la  cause.  Votre  père  n'a  pas 
été  condamné  en  justice.»^ 

Malgré  la  gêne  qu'il  éprouvait,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  : 

—  Rassurez-vous,  Mary.  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens. 
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—  Bien,  approuva-t-elle  avec  le  plus  grand 
sérieux.  D'ailleurs  les  fils  ne  doivent  pas  payer 
pour  les  pères.  Vous  n'avez  pas  fait  de  pertes 
d'argent?  Vous  seriez  coupable  de  vous  en  attris- 
ter :  je  suis  riche,  et  vous  travaillez. 

—  Non,  Mary. 

- —  Alors  vous  ne  m'aimez  plus.^^ 

—  Je  suis  bien  malheureux. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux.  Vous  ne 
Ri'aimez  plus,  et  vous  aimez  une  autre  femme. 

—  Mary,  je  vous  en  supplie,  murmura  le  jeune 
homme  en  se  levant,  ne  demandez  plus  rien  à 
celui  qui  fut  votre  fiancé.  Avant  que  je  ne  vous 
dise  adieu  pour  toujours,  pardonnez-moi.  Il  faut 
des  motifs  bien  graves  pour  que  je  vous  prie  ainsi 
de  me  rendre  ma  parole.  Je  vous  épargne  de 
grandes  souffrances  dans  l'avenir.  Je  ne  vous 
valais  pas,  Mary.  Un  autre  méritera  mieux  que 
moi  d'assurer  votre  bonheur.  Avec  vous  l'avenir 
m'apparaissait  lumineux  et  facile,  et  je  me  sentais 
de  taille  à  triompher  de  tous  les  obstacles.  J'ai 
suivi  une  autre  voie,  moins  droite  et  moins  rai- 
sonnable sans  doute.  Ne  me  regrettez  pas  surtout. 
Ce  n'est  pas  la  peine.  Adieu,  Mary. 

—  Non,  non,  fit-elle  en  le  retenant.  Ne  partez 
pas  encore. 

Et  ne  prêtant  aucune  importance  aux  phrases 
qu'il  avait  débitées  avec  émotion,  elle  interrogea 
de  nouveau  : 

—  N'aimez-vous  pas  une  autre  jeune  fille? 

—  Non,  Mary. 
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Elle  retint  à  peine  un  cri  de  triomphe. 

—  Ah  !  vous  n'aimez  pas  une  autre  jeune  fille  î 
Je  ne  vous  rends  pas  A^otre  parole.  Je  refuse  de 
vous  rendre  votre  parole. 

Stupéfait,  il  répliqua  : 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Je  peux  très  hien.  Je  comprends.  Vous 
aimez  une  épouse. 

Elle  employait,  comme  font  souvent  les  Cana- 
diens, des  mots  français  passés  de  mode. 

—  Ecoutez,  Mary,  laissons  cette  conversation 
qui  est  pénible. 

—  Pour  qui  est-elle  pénible,  cette  conversa- 
tion.^ Vous  aimez  une  épouse.  Eh  bien,  vous  ne 
pouvez  pas  aimer  une  épouse.  Comment  appelez- 
vous  prendre  le  bien  d'autrui.^  C'est  A^oler,  n'est- 
ce  pas.^^  Aimer  une  épouse,  c'est  voler.  Un  homme 
noble  ne  A'ole  pas  ;  un  homme  noble  n'aime  pas 
une  épouse. 

Il  s'impatienta  de  ce  mot  suranné  qui  revenait 
sans  cesse  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et  il  vou- 
lut  opérer  un  mouvement  de  retraite.  Mais  elle  le 
devança  et  s'appuya  contre  la  porte  : 

—  Ecoutez-moi,  François.  Vous  me  causez  de 
la  peine,  et  a^ous  ne  voulez  pas  m'écouter.  Je  aous 
rendrais  votre  parole  pour  quelque  chose  de  bien, 
je  ne  vous  la  rends  pas  pour  quelque  chose  de  mal. 

—  Il  le  faut  bien,  Mary.  Je  ne  puis  pas  être 
votre  mari. 

—  Pourquoi.^  Elle  est  belle,  cette  femme,  n'est- 
ce  pas,  et  moi  je  ne  suis  pas  belle.  En  Amérique, 
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VOUS  ne  l'aviez  pas  remarqué;  à  Paris  on  le 
remarque  tout  de  suite.  Mais  nous  retournons  en 
Amérique,  et  là-bas  je  vous  promets  que  je  vous 
plairai. 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Amérique. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  possible.  Vous  abandon- 
neriez la  mine  que  vous  avez  installée,  le  résultat 
de  votre  travail  .^^  Un  homme  n'abandonne  pas  son 
ouvrage.  Vous  serez  malheureux,  François.  Je 
vous  défends  contre  vous-même  en  ce  moment. 
Répondez-moi  encore.  Votre  travail  vous  était-il 
agréable  ï* 

—  Oui.  Mais  je  travaillerai  ici. 

—  Non,  il  vous  faut  de  grands  travaux  à  entre- 
prendre, et  des  ouvriers  à  diriger.  Il  vous  faut  une 
vie  active  et  libre.  Moi,  je  vous  connais.  Et  il  vous 
faut  un  home,  un  home  avec  une  bonne  femme 
et...  avec  de  beaux  enfants.  Une  épouse  ne  ferait 
pas  l'affaire.  Et  puis  vous  ne  savez  pas  mentir,  et 
vous  devrez  mentir  tout  le  temps. 

Elle  le  blessait  davantage  par  toutes  les  véri- 
tés dont  elle  l'accablait.  Il  se  révolta  enfin  : 

—  Je  suis  seul  juge  de  ma  vie,  Mary. 

—  Vous  la  jugez  mal  en  ce  moment  :  voilà 
tout.  Qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  sa  vie, 
sans  travail,  sans  foyer,  sans  enfants  .^^  Rien  de 
bon.  Nous  sommes  fiancés  depuis  un  an.  J'ai  pro- 
mis de  vous  suivre  dans  la  bonne  et  dans  la  mau- 
vaise fortune.  Aujourd'hui  vous  êtes  dans  la  mau- 
vaise fortune  :  je  ne  veux  pas  vous  abandonner. 

François  eut  un  mouvement  d'impatience.  Ne 
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qualifiait-elle  pas  de  ((  mauvaise  fortune  »  son 
grand,  son  invincible  amour?  Il  ne  put  se  tenir 
de  répliquer  : 

—  Mary,  il  serait  plus  digne  de  vous  de  me 
laisser  partir. 

—  Je  ne  manque  pas  de  dignité  parce  que  je 
prétends  vous  sauver. 

Il  ne  vit  pas  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  se 
remplissaient  de  larmes. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  être  sauvé.^  Laissez-moi 
partir.  Dites-vous  que  je  suis  un  homme  perdu, 
et  arrangez  votre  existence  sans  regret.  Votre  père 
va  rentrer.  Expliquez-lui  que  j'ai  été  empêché  de 
dîner  ici  ce  soir.  Demain  je  l'informerai. 

Elle  n'abandonna  pas  la  porte. 

—  Il  faut  toujours  que  vous  dîniez.  Restez  ce 
soir  :  nous  ne  dirons  rien  encore. 

—  Je  ne  puis  plus  accepter  l'hospitalité  de 
votre  père.  Ne  le  comprenez-vous  pas.^^ 

—  Je  ne  vous  ai  pas  rendu  votre  parole  :  vous 
pouvez  très  bien.  Vous  mangerez  et  vous  réflé- 
chirez. 

Elle  dut  quitter  son  poste,  car  la  porte  du  salon 
s'ouvrait  derrière  elle.  M.  Hawkins  et  M.  Carre tte 
entrèrent.  Ils  ne  s'inquiétèrent  nullement  de  trou- 
ver les  jeunes  gens  la  figure  rouge  et  troublée  : 
que  des  fiancés  se  disputent,  c'est  leur  afîaire,  et 
cela  ne  regarde  pas  les  personnes  sensées. 

—  Amiral  du  Brouillard,  que  faites- vous  l'après- 
midi  .^^  articula  énergiquement  M.  Hawkins.  Il 
appelait  de  ce  nom  François  Dorsy  depuis  que  sa 
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vie  romanesque,  cependant  inconnue,  donnait  au 
jeune  homme  un  air  mélancolique.  Il  n'aA^ait  pas 
la  plaisanterie  facile  ;  aussi  la  faisait-il  durer.  L'in- 
génieur chercha  des  excuses.  M.  Carrette,  d'une 
voix  retentissante,  poussa  tout  le  monde  vers  la 
salle  à  manger  : 

—  Nous  causerons  à  table.  Pour  lutter  contre 
le  froid,  il  faut  dîner  beaucoup. 

Entraîné  malgré  lui,  François  dut  s'asseoir  à 
côté  de  celle  qui  n'était  plus  sa  fiancée.  Elle  se 
servait  copieusement  tandis  qu'il  se  servait  à  peine. 
Pendant  une  conversation  affairée  entre  son  père 
et  M.  Hawkins,  elle  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Ne  boudez  pas  les  plats.  Ils  sont  bons  et  non 
coupables.  Votre  avenir  s'arrangera. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  vaillante  fille 
aui,  avec  bonne  humeur,  se  défendait  contre  le 
chagrin  et  le  défendait  contre  la  passion.  Et  même 
il  céda,  sur  le  tard,  aux  sollicitations  d'une  terrine 
de  foie  gras.  Lesté,  il  comprit  mieux  les  agréments 
de  la  vie  conjugale. 

Comme  on  sortait  de  table,  M.  Hawkins  l'en- 
treprit : 

—  On  vous  réclame  déjà  à  la  mine  de  Con- 
more.  Le  mois  prochain  votre  présence  sera  indis- 
pensable. Quand  par  tirez-vous.^ 

Mary,  qui  avait  entendu,  devança  l'ingénieur  : 

—  Ne  m'enlevez  pas  de  suite  mon  fiancé, 
M.  Hawkins.  Dans  huit  jours,  il  vous  donnera 
une  bonne  réponse. 

—  Miss  Mary,  reprit  le  directeur,  mariez-vous 


MARY  CARRETTE,  5; 

le  plus  tôt  possible.  M.  Dorsy  pense  beaucoup  plus 
à  vous  qu'à  sdn  travail.  Il  ne  faut  pas  qu'un  ingé- 
nieur pense  à  une  femme. 

Il  pataugeaitMans  leur  douloureux  secret. 

—  Pas  marne  à  la  sienne  .^^  demanda  Mary  avec 
flegme.  V 

—  A  la  sieime,  c'est  difPérent.  Le  mari  s'occupe 
do  sa  femm^en  travaillant. 

—  Demahl,  j'irai  vous  voir,  dit  enfin  le  jeune 
homme  à  M.  HaAvkins.  Et  nous  réglerons  nos 
affaires.     \S^ 

Mary  irit©F\' int  une  seconde  fois  : 

—  Pas  demain,  François.  Après-demain. 

Et  se  souvenant  de  son  rendez-vous  avec  Hélène, 
il  approut'êN^e  retard.  Elle  songeait  qu'en  vingt- 
quatre  heures  on  fait,  défait  et  refait  une  destinée, 
et,  préA^oyaiit  une  démission,  elle  se  réjouissait  de 
gagner  un  jour. 

Françoiis^  Dorsy  voulut  prendre  congé  de  ses 
hôtes.   ^vj\i 

—  Déjltî^rotesta  la  jeune  fdle  qu'un  peu  de 
hèA-re  anirh^jt.  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au 
vestibufe^s.  N^ 

Dans  l'eMalier,  comme  elle  le  reconduisait,  elle 
l'arrêta  tout  à  coup,  et,  le  regardant  bien  en  face, 
elle  lui  dit  avec  une  ferm^eté  qui  n'était  pas 
exempte  de  douceur  : 

—  François,  je  demeure  votre  fiancée.  Je  le 
demeurerai  malgré  vous.  Toujours  s'il  le  faut. 
Souvenez-vous  de  cela.  Une  honnête  femme  cou- 
rageuse vous  attend.  Et  je   désire   voire   bonheur 
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plus  que  le  mien.  Vous  ne  le  trouverez  pas  où  vous 
le  chercliez.  Je  ne  crois  pas  que  vous  l'y  trouviez. 
Il  lui  prit  la  main  et,  s'inclinant,  il  y  posa  ses 
lèvres. 

—  Non,  Mary,  vous  êtes  libre.  Je  sais  ce  que 
je  perds  en  a'^ous  perdant.  Je  ne  mérite  pas  un 
regret.  Adieu. 

—  Au  revoir,  répondit  la  jeune  fille  avec  assu- 
rance. 

Elle  rentra  au  salon,  salua  son  père  et  M.  Haw- 
kins,  et  monta  dans  sa  chambre.  Elle  aperçut  dans 
la  glace  le  corsage  blanc  qu'elle  avait  revêtu  pour 
lai  plaire,  et  sourit  amèrement.  Puis  les  larmes 
emportèrent  jusqu'à  ce  sourire.  Seule,  elle  se  per- 
mit à  elle-même  de  pleurer. 

—  Il  ne  sait  pas  comme  je  l'aime,  pensait-elle. 
Je  ne  l'ai  pas  dit  une  seule  fois  ce  soir,  et  il  m'a 
accusée  de  manquer  de  dignité.  Je  ne  me  suis  pas 
plainte,  et  il  m'a  parlé  de  son  chagrin. 

Elle  se  tamponna  les  yeux,  et  se  releva  du  fau- 
teuil OLi  elle  s'était  jetée.  Ayant  suffisamment 
accordé  au  désespoir,  elle  envisagea  l'avenir  sans 
défaillance  : 

—  Je  saurai  attendre.  Il  reviendra. 

...  François  Dorsy,  descendant  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  n'éprouvait  aucune  joie  à  se 
sentir  libre.  Il  avait  Finluition  qu'il  venait  de 
détruire  son  bonheur  de  ses  propres  mains,  et  qu'il 
en  avait  vu  pour  la  dernicie  fois  l'image  reilétée 
par  les  yeux  limpides  de  Mary  Garrcl'e. 
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François  Dorsy  attendit  vainement  Hélène  dans 
l'allée  de  Longchamp.  A  quatre  lieures,  n'espérant 
plus  la  voir,  il  quitta  le  Bois.  Lorsqu'il  fut  par- 
venu à  l'Etoile,  il  descendit  machinalement  l'ave- 
nue Victor-Hugo,  Ses  actes  n'étaient  plus  gouver- 
nés par  sa  volonté,  ou  plutôt  il  employait  toute  sa 
volonté  à  désirer  une  femme. 

Elle  l'accueillit  avec  un  triste  sourire  qui  sur 
la  jeunesse  de  son  visage  répandait  un  charme 
fragile  et  faisait  songer  à  ces  cristaux  délicats  dont 
un  son  révèle  la  fêlure  et  qu'on  n'ose  toucher  de 
peur  de  les  briser.  A  ses  pieds  jouaient  ses  enfants. 
Elle  euAcloppait  ses  épaules  dans  un  châle. 

—  Je  ne  quitte  pas  mon  feu,  dit-elle,  et  j'ai  froid. 
Il  s'inquiéta. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  Hélène.^ 

—  Si,  je  suis  bien  malade,  mon  ami. 

De  nouveau  elle  eut  son  sourire  désenchanté. 

—  Qu'avez-vous .^  Le  médecin  vous  a-t-il  vue? 

—  Le  médecin  n'y  peut  rien.  C'est  là. 
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Elle  toucha  son  cœur. 

—  Alors,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue? 

—  A  cause  de  ceux-ci,  répondit-elle  en  montrant 
ses  enfants. 

—  Et  moi,  vous  ne  pensez  pas  à  moi? 

—  Le  croyez-A'ous  ? 

Elle  ajouta  sur  un  ton  de  prière  : 

—  Ne  parlons  plus  de  nous.  Voyez  :  ils  me 
regardent. 

Ils  tentèrent  de  causer  amicalement  de  choses 
banales.  Mais,  après  quelques  phrases,  la  conver- 
sation tombait.  Ils  souffraient  d'être  ensemble  et 
de  se  sentir  séparés.  Cependant  elle  ne  reuA^oyaitpas 
les  petits  qui,  intimidés  un  instant  parla  présence 
du  jeune  homme,  n'avaient  pas  tardé  à  reprendre 
leurs  jeux  bruyants.  Las  de  ses  efforts  inutiles,  il 
abréga  sa  visite  :  il  préférait  la  solitude  à  ce  sup- 
plice du  désir.  Elle  eut  pitié  de  son  air  malheureux. 

—  Ne  partez  pas  encore,  supplia-t-clle. 

Sur  le  seuil  du  salon,  comme  ils  étaient  isolés, 
il  lui  dit  à  voix  basse  des  paroles  cruelles, 

—  Je  ne  veux  plus  vous  revoir,  Hélène.  Pour 
vous,  je  viens  de  briser  mes  fiançailles,  ma  car- 
rière. Je  vous  aime  et  vous  méprisez  mon  amour 
après  l'avoir  encouragé.  Je  a^ous  ai  distraite  un 
instant  et  cet  instant  a  décidé  de  toute  ma  vie. 

—  Calmez-vous  !  murmura-t-elle,  toute  pâle  et 
frémissante. 

—  Hélène,  vous  viendrez? 
Elle  soupira  : 

—  Oui, 
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—  Demain? 

Elle  parut  réfléchir  : 

—  Demain  non  :  c'est  dimanche. 

—  Lundi  alors? 

—  Lundi,  c'est  mon  jour. 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite  cet  empêchement, 
tant  les  obligations  mondaines  lui  paraissaient  de 
peu  d'importance  auprès  de  son  amour.  Et  de 
nouveau  il  douta  d'elle. 

—  J'irai  mardi,  sûrement,  dit-elle.  ^lais... 

—  Mais? 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas. 

Le  lendemain,  M.  HaAvkins  iuAdtait  François 
Dorsy  à  fixer  la  date  de  son  départ  pour  le  Canada 
et,  stunéfait,  reccA^ait  la  démission  de  son  ingénieur. 
Il  courut  à  l'hôtel  Rocliambeau,  oii  il  trouva 
M.  Carrelle  et  sa  fille. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe  ?  M.  Dorsy  me 
quitte  et  refuse  de  retourner  en  Amérique. 

—  C'est  impossible,  répliqua  le  représentant 
des  Communes.  Il  nous  aurait  prévenus. 

Prompte  à  l'action.  Mary  les  rassura. 

—  Je  suis  prévenue,  et  j'ai  omis  de  vous  aver- 
tir. C'est  ma  faute. 

Elle  se  retourna  vers  M.  Hawkins  qui  attendait 
des  explications. 

—  Vous  avez  choqué  mon  fiancé  avec  un  ordre 
immédiat  de  départ. 

—  Moi,  j'ai  choqué  !  protesta  l'excellent 
homme. 
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—  Parfaitement.  François  doit  se  rendre  en 
Savoie  pour  visiter  son  vieux  père.  Et  nous  aussi, 
nous  irons  saluer  le  gentleman. 

—  Permettez  !  il  ne  m'a  jamais  entretenu  de 
son  vieux  père,  et  il  ne  m'a  pas  demandé  un  délai 
pour  le  visiter. 

—  Il  est  délicat  et  susceptible,  comme  tous  les 
Français,  affirma  la  jeune  fille  d'un  ton  péremp- 
toire. 

Déjà  M.  Hawkins,  qui  redoutait  les  ennuis  et 
les  complications,  acceptait  avec  empressement 
une  version  aussi  simple. 

—  Voici,  miss  Mary,  sa  lettre  de  démission. 
Vous  la  lui  rendrez  de  ma  part.  Qu'il  visite  son 
vieux  père  longuement.  Un  ingénieur  de  San- 
Francisco  le  remplacera  momentanément  à  la 
mine  de  Conmore. 

Et  s'adressant  à  M.  Carrette  rasséréné,  il  ajouta  : 

—  Votre  gendre  est  un  ingénieur  remarquable. 
Je  ne  me  priverai  pas  volontiers  de  ses  services. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  M.  Carrette  qui 
demanda  à  sa  fille  :  —  François  viendra-t-il  ce 
soir  ?  Ne  viendra-t-il  pas  ? 

—  Il  ne  viendra  pas,  répliqua  Mary.  Il  est  déjà 
parti. 

Et  les  deux  hommes  conclurent  sans  s'inquiéter 
davantage  : 

—  Bien. 

Ainsi  Mary  continuait  de  gagner  du  temps. 

Le  froid  était  tombé.  Une  brume  grise  ouatait  le 
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Bois  de  Boulogne,  fermait  ses  avenues,  obstruait 
ses  profondeurs,  occupait  ses  sentiers.  Il  ne  pleu- 
vait pas,  mais  l'humidité  de  l'air  chassait  les  pro- 
meneurs. 

Lorsque  François  approcha  du  pavillon  d' Arme- 
non  ville,  il  eut  la  surprise  d'apercevoir  son  amie. 

—  Je  suis  arrivée  la  première,  dit-elle.  C'est 
moi  qui  vous  attendais. 

Mais  le  visage  de  la  jeune  femme  reflétait  plus 
de  crainte  que  de  joie. 

—  Vous  me  pardonnez  ?  lui  demanda- t-il.  Il  se 
souvenait  de  ses  dures  paroles.  Elle  voulut  les  lui 
répéter  : 

—  Je  vous  ai  distraite  un  instant,  et  cet  instant 
a  décidé  de  toute  ma  vie. 

Il  insista  : 

—  Pardonnez-moi,  Hélène. 
Elle  lui  tendit  sa  main  dégantée  : 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue. 

La  route  des  lacs  était  déserte.  Leurs  pas  s'en« 
gagèrent  naturellement  dans  le  petit  chemin  que,, 
déjà,  ils  avaient  parcouru  ensemble.  La  brume  qui 
flottait  entre  les  troncs  des  arbres  semblait  accen- 
tuer leur  isolement,  les  enfermer  davantage  dans 
cette  retraite  abandonnée.  Sentant  mieux  leur 
amour,  ils  gardaient  le  silence.  Le  premier,  Fran- 
çois le  rompit  : 

—  Hélène,  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  que 
vous  m'aimez. 

Elle  regardait,  sans  le  voir,  le  gazon  que  recou- 
vraient à  demi  des  feuilles  mortes. 
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—  Un  jour,  bientôt,  murmura- t-elle,  vous  par- 
tirez. 

—  Vous  vous  trompez,  Hélène,  je  ne  partirai 
plus. 

Et  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  me  suivre.    - 
Sans  répondre  à   ces  derniers   mots,   elle  de- 
manda : 

—  Ne  retournez-vous  pas  en  Amérique  ? 
—  Non.  J'ai  donné  ma  démission.  Je  demeure 

à  Paris...  près  de  vous,  Hélène. 

—  Ah  !  fit-elle,  et,  s 'arrêtant,  elle  se  toucha  la 
poitrine,  puis  d'une  voix  changée,  elle  soupira  : 

—  Alors,  je  suis  perdue. 
Il  la  vit  toute  en  larmes.  Il  la  prit  dans  ses  bras 

et  baisa  ses  yeux.  Elle  ne  se  défendait  pas,  et 
même  elle  s'appuyait  à  son  ami.  Mais  elle  ne  ces- 
sait pas  de  pleurer.  Il  tâchait  de  la  calmer  avec  de 
tendres  paroles  : 

—  Hélène,  je  vous  aime.  Je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous.  Rien  ne  peut  plus  nous  séparer,  Hélène. 
Qu'avez-vous  .^^ 

Elle  parvint  à  se  dominer,  et  murmura  : 

—  Je  vous  aime,  François.  Voilà  tout  ce  que 

Elle  ne  lui  refusa  pas  ses  lèvres.  Enivré  encore 
il  lui  demanda  : 

—  C'est  notre  amour,  Hélène,  qui  vous  faisait 
pleurer  '^ 

Et  comme  ils  reprenaient  leur  marche,  alourdis 
par  la  A^olupté  : 
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—  C'est  notre  amour,  répondit-elle. 

—  Est-ce  à  cause  de  notre  amour  que  vous 
vous  sentez  perdue? 

—  Oui,  c'est  à  cause  dt!  lui. 

—  Il  nous  donne  le  bonheur  et  vous  lui  résis- 
tiez. 

—  Pouvez-vous  dire,  mon  ami,  que  je  lui  ai 
résisté  ? 

Comme  un  soupir,  elle  répéta  : 

—  Oui,  je  suis  perdue. 

—  Je  vous  consacrerai  ma  vie,  Hélène. 
D'une  voix  douce,  presque  peureuse,  et  qui  était 

déjà  un  don  d'elle-même,   elle  se  confia  toute  à 
lui: 

—  Je  pensais  que  vous  alliez  partir  bientôt. 
J'espérais  me  défendre  jusque-là.  Etait-il  besoin  de 
vous  dire  ma  tendresse  ?  JNe  laviez-vouspas  devinée 
le  premier  jour?  Je  croyais  que  tous  les  passants 
la  lisaient  dans  mes  yeux.  Vous  parti,  je  vous 
aurais  pleuré.  Maintenant,  c'est  sur  moi  que  je 
pleure.  Je  serais  restée  une  honnête  femme,  el 
pour  m'aider  à  vivre,  je  me  serais  souvenue  que 
nous  nous  étions  aimés  d'un  amour  irréprochable. 
Quand  je  vous  aurais  trop  regretté,  je  serais  venue, 
seule,  me  promener  dans  ce  bois  oii  nous  sommes 
venus  ensemble  une  autre  fois. 

Etonné,  il  se  taisait.  Elle  aiouta  : 

—  Ainsi  nous  aurions  connu  l'amour  sans 
l'amertume  qu'il  va  nous  apporter. 

Il  entoura  sa  taille  et  pressa  la  jeune  femme  sur 
sa  poitrine  : 
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—  Hélène,  ne  dites  plus  de  choses  méchantes. 
Nous  ne  connaîtrons  pas  d'amertume.  Notre  vie 
sera  tout  embellie  de  notre  amour.  Pouvions-nous 
nous  défendre  contre  la  force  de  notre  souvenir  et 
de  notre  désir  confondus  qui  nous  poussait  l'un 
vers  l'autre  ? 

Dans  un  geste  d'abandon,  elle  appuya  la  tête  à 
l'épaule  de  son  ami  : 

—  Que  ferez-vous  de  moi  ? 

—  Une  femme  heureuse. 

—  Votre  maîtresse. 

—  La  plus  chère,  la  plus  adorée  des  maîtresses. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Puisque  vous  m'aimez. 

Elle  releva  la  tête,  et,  se  dérobant  à  ses  baisers, 
elle  le  regarda  bien  en  (ace  : 

—  Oui,  je  vous  aime.  Je  vous  aime  de  toutes 
mes  forces.  Comme  autrefois,  quand  vous  ne  le 
saviez  pas. 

—  Chère  Hélène. 

—  C'est  vrai  :  je  ne  vous  résisterai  pas,  je  suis 
une  chose  à  vous...  Et  pourtant. 

—  Pourtant  .^^ 

—  J'ai  un  mari  qui  est  si  bon  pour  moi.  Il  a 
bien  remarqué,  ces  jours-ci,  mon  inquiétude.  Il  ne 
m'a  pas  demandé  mon  secret,  et  il  a  cherché  à  me 
distraire...  avec  quelle  délicatesse  I 

Il  lui  adressa  de  tendres  reproches  : 

—  Hélène,  vous  ai-je  parlé  des  fiançailles  que 
j 'ai. brisées  .^^  Ne  parions  que  de  nous.  Notre  amour 
n'est-il  pas  désormais  toute  notre  vieP 
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Mais  elle  continua  : 

—  Je  vous  ai  montré  mes  enfants.  Je  pensais 
que  vous  auriez  pitié  d'eux.  Quand  on  aime,  on  n'a 
point  de  pitié. 

—  Je  ne  vous  détournerai  pas  d'eux. 
Elle  sourit  tristement  : 

—  Tout  à  l'heure,  ne  me  demandiez -vous  pas 
de  vous  suivre.^  Je  l'ai  bien  entendu.  Ohî  cela, 
jamais. 

—  Je  songeais  à  notre  bonheur,  dit-il  avec  émo- 
tion. S'aimer  librement,  ce  doit  être  si  doux.  Je 
ne  vous  le  demanderai  plus,  Hélène. 

—  Oui,  s'aimer  librement.  Et  dtv';  ,  je  ne  sais 
pas  mentir.  Depuis  que  je  vous  ai  n^^u,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais. 

—  Hélène,  supplia-t-il,  notre  amour  ne  vous 
donne-t-il  donc  pas  de  joie  .»^  Oublions  tout  pour  lui. 

—  Déjà  nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes  pour 
tout  oublier. 

Le  soir  venait  plus  vite,  à  cause  de  la  brume. 
C'était  un  soir  terne  et  sans  beauté.  De  son  ombre 
et  de  son  silence,  de  toute  sa  mélancolie,  le  bois 
entourait  les  deux  amants. 

Elle  murmura  comme  une  petite  fille  * 

—  J'ai  peur. 

Il  l'attira  contre  lui  : 

—  Je  vous  protégerai  contre  vous-même, 
Hélène.  Là,  avez-vous  peur  encore  ? 

—  Je  suis  bien,  dit-elle. 

—  Et  pourtant  vous  tremblez.  Petite  Hélène  I 

—  Je  suis  si  faible  et  je  vous  aime. 
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—  Soyez  toute  à  moi. 

Mais  comme  si  elle  venait  de  découvrir  une 
solution,  elle  se  dégagea  et  reprit  : 

—  Oui,  je  suis  faible  et  je  vous  aime.  Je  ne  me 
défendrai  pas.  Je  serai  à  vous  quand  vous  le  voudrez. 

—  Hélène  ! 

—  Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains.  Vous 
choisirez  mon  bonheur.  Vous  déciderez  de  ma  vie. 
Avant  vous,  j'étais  presque  heureuse.  Que  serai-je 
avec  vous?  Je  l'ignore  et  j'ai  peur.  Je  ne  sais  pas 
me  diriger;  quand  vous  me  parlez,  je  n'ai  plus  de 
volonté.  Votre  volonté  sera  la  mienne.  Vous  serez 
responsable  de  tout. 

Et,  soulagée,  elle  répéta  : 

—  Oui,  vous  serez  responsable  de  tout. 

Il  connaissait  la  valeur  de  ce  mot  :  responsable. 
Son  existence  l'en  avait  instruit.  Des  fortunes  et 
des  vies  lui  avaient  été  confiées,  et  il  en  avait 
accepté  la  charge  résolument,  en  homme  capable 
de  la  supporter.  Nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes 
pour  tout  oublier,  avait  dit  encore  Hélène.  Attendri, 
préoccupé,  il  considérait  la  jeune  femme  qui  se  con- 
fiait à  lui  et  se  mettait  sous  sa  garde.  Bientôt  il  cessa 
de  voir  la  détresse  que  les  chers  yeux  révélaient.  Il 
ne  vit  plus,  il  ne  voulut  plus  voir  que  ce  beau  corps 
qui  ployait  dans  ses  bras,  cette  chevelure  soyeuse 
promise  aux  caresses  de  ses  mains,  ces  lèvres  sur 
lesquelles  il  boirait  les  paroles  amoureuses. 

Elle  s'éloigna  de  quelques  pas  dans  l'allée.  Au 
lieu  de  la  rejoindre,  il  la  regarda  marcher  et  l'ad- 
mira. Sa  silhouette  aux  courbes  fines  se  détachait 
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en  noir  sur  le  fond  brumeux  du  bois.  Elle  était  une 
image  de  grâce  et  de  jeunesse,  mais  de  grâce  qui 
se  connaît  et  de  jeunesse  qui  sait  le  prix  du  temps. 
Sa  beauté  frémissante  répandait  jusqu'à  la  souf- 
france le  désir  de  la  joie. 

—  Hélène,  appela-t-il. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  bouleversé.  Il  la 
rejoignit  et  ne  se  souvint  plus  de  sa  prière. 

—  Hélène,  ne  pensons  qu'à  notre  amour. 
A  voix  basse  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  décidé.^ 

—  Oui. 

De  ses  bras  elle  eiitoura  le  cou  de  son  amant  ; 

—  Mon  bien-aimé,  je  voudrais  mourir  ce  soir. 

—  Avant  d'être  à  moi.^ 

Déjà,  dans  sa  passion,  il  ne  songeait  qu'à  lui- 
même. 

—  Taisez-vous,  méchante,  reprit-il  en  l'embras- 
sant. Quand  viendrez-vous.^ 

—  Quand  vous  voudrez.  Ne  vous  l'ai-je  pas 
déjà  dit.»^ 

L'horizon  autour  d'eux  se  resserrait  encore.  Il 
commençait  de  pleuvoir.  Comme  ils  arrivaient 
au  carrefour  du  Bout-des-Lacs,  François  héla  une 
voiture  qui  passait  à  vide.  Il  fit  monter  la  jeune 
femme,  et  voulut  prendre  place  à  côté  d'elle. 

—  Non,  le  supplia- t-elle,  laissez-moi  rentrer 
seule.  N'ai-je  pas  été  bonne  ce  soir.^^ 

Avant  de  fermer  la  portière,  il  murmura  : 

—  Je  vous  attendrai  chez  moi  tous  les  après- 
midi,  Hélène. 


vil 


SCRUPULES 


Elle  savait  son  adresse,  et  aussi  qu'on  peut  par- 
venir à  la  rue  de  Valois  par  le  Palais-Royal.  Il 
l'attendait  depuis  trois  jours.  Dès  que  l'après- 
midi  commençait,  il  appuyait  son  front  à  la  vitre 
qui  donnait  sur  le  jardin. 

—  Elle  viendra  par  la  place  du  Théâtre-Fran- 
çais, se  disait-il.  Elle  entrera  sous  les  galeries.  De 
mes  fenêtres  je  la  verrai. 

De  son  poste,  sentinelle  attentive,  il  la  guettait 
ainsi  jusqu'au  soir.  Et  quand  les  ombres  du  soir, 
comme  une  mauvaise  herbe,  envahissaient  le  jardin 
du  Palais-Royal,  il  demeurait  encore  immobile  à 
l'attendre,  à  l'espérer.  La  rumeur  du  jet  d'eau 
rythmait  sa  plainte,  berçait  sa  peine. 

Plus  qu'un  autre  amant  cette  attente  l'énervait. 
Au  lieu  de  ses  anciennes  journées,  laborieuses, 
remplies  jusqu'au  bord,  au  lieu  des  efforts  absor- 
bants qui  tendaient  toutes  ses  énergies  régulièrement 
employées,  qui  nécessitaient  constamment  son  ini- 
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tîalive,  sa  volonté,  sa  prévoyance,  au  lieu  de  se 
sentir  un  homme  utile  enfin,  il  connaissait  mainte- 
nant le  vide  des  heures  inoccupées,  la  tristesse  de 
l'existence  oisive.  C'est  dans  les  romans,  non  dans 
la  réalité,  que  l'amour  dessèche  notre  activité, 
comme  un  soleil  torride  fait  des  sources  qui  cou- 
laient abondantes.  S'il  a  le  pouvoir  de  changer  la 
direction  d'une  vie,  il  n'a  pas  celui  de  l'anéantir; 
il  n'a  même  que  momentanément  celui  de  procurer, 
avec  son  ivresse,  l'anesthésie  de  notre  raison  et  de 
notre  clairA^oyance.  La  solitude  l'use  par  le  manque 
d'action  et  l'abus  du  rêve^  comme  trop  de  faciUtés 
l'usent  par  l'habitude... 

Installé  à  sa  place,  il  s'interrompit  de  regarder 
par  la  fenêtre  pour  chercher  un  calendrier. 

—  Samedi,  vérifîa-t-il,  car,  dans  sa  claustration 
volontaire,  il  confondait  les  dates  et  les  quantièmes. 
Samedi  :  si  elle  ne  vient  pas  aujourd'hui,  elle  ne 
viendra  ni  demain  qui  est  dimanche,  ni  lundi  qui 
est  son  jour. 

Et  il  fixa  de  nouveau  le  jardin,  avec  une  anxiété 
que  cette  réflexion  exaspérait  jusqu'à  l'angoisse. 
Cette  fois,  il  ne  fut  pas  déçu.  Une  femme  traversait 
la  cour  intérieure  du  Palais-Royal,  entre  les  deux 
pelouses.  Cette  fourrure  d'astrakan,  cette  petite 
toque,  surtout  cette  démarche  souple,  c'était  bien 
elle.  Le  cœur  battant,  il  la  suivait.  Elle  venait 
enfin;  tout  à  l'heure,  après  des  jours  si  longs,  elle 
serait  là,  elle  s'abattrait  contre  sa  poitrine.  Il  la  vit 
ralentir  le  pas,  puis  s'arrêter.  Qu'at tendait-elle .^^  Il 
eut  envie  d'ouvrir  la  croisée  pour  lui  crier  de  se 
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liâter  vers  lui.  Tout  à  coup  elle  tournoya  comme 
une  barque  sous  l'orage,  et  par  le  même  chemin 
elle  s'enfuit.  Stupéfait,  torturé,  perdant  l'espoir, 
perdant  le  goût  de  la  vie,  il  arracha  presque,  en 
la  tirant,  la  poignée  de  la  fenêtre,  et  se  pencha 
en  dehors.  Déjà  Hélène  disparaissait  sous  les  gale- 
ries. Incapable  de  raisonner  ses  actes,  proie  d'une 
idée  fixe,  il  prit  son  chapeau,  descendit  l'escalier 
quatre  à  quatre,  bondit  à  travers  le  jardin,  et  courut 
jusqu'à  la  place  du  Théâtre-Français.  Vainement 
il  dévisagea  les  passants.  Il  ne  put  la  retrouver,  et 
dans  la  foule  il  sentit  avec  plus  de  cruauté  son 
isolement.  La  revoir,  la  revoir  tout  de  suite,  être 
sûr  de  ne  pas  la  perdre  :  vers  cette  seule  pensée  il 
tendait  son  désir.  Sans  même  réfléchir  il  appela 
un  cocher  et  lui  jeta  l'adresse  de  Madame  Jacques 
Meilleraie. 

Dans  la  voiture,  il  retrouva  un  peu  de  calme, 
puisqu'il  se  rapprochait  d'elle. 

—  Madame  vieiit  de  rentrer,  expliqua-t-il  sans 
embarras  à  la  femme  de  chambre  qui  lui  avait 
ouvert  la  porte,  j'ai  une  commission  importante  à 
lui  faire.  Voulez-vous  lui  donner  mon  nomP 

Un  instant  plus  tard,  elle  le  rejoignait  au  petit 
salon  où  on  l'avait  introduit.  Elle  rentrait  à  peine, 
en  effet.  Elle  n'avait  pas  encore  quitté  son  chapeau. 
Il  fut  surpris  de  son  expression  de  fièvre  et  de 
douleur. 

—  Vous  me  suiviez  de  bien  près,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Hélène,    murmura-t-il  avec   émotion,   vous 
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in*apportiez   le  bonheur   et   vous   me   le   retirez. 

—  Vous  m'avez-vue  ? 

—  Depuis  trois  jours  je  vivais  dans  l'attente. 
Je  vous  ai  vue  dans  le  jardin.  J'étais  heureux,  infi- 
niment. Quand  vous  vous  êtes  enfuie,  j'ai  cru 
mourir. 

Elle  prit  de  nouveau  la  main  de  son  ami  et  d'un 
tendre  geste  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  pu.  Au  dernier 
moment  le  courage  m'a  manqué. 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  suis  toute  douloureuse,  supplia- t-elle.  Ne 
me  dites  pas  de  cruelles  paroles.  Ecoutez-moi.  Ces 
jours  derniers,  ma  petite  Simone  a  été  malade.  Oh! 
pas  gravement.  Une  fatigue  légère.  J'ai  cru  que 
Dieu  commençait  déjà  à  me  punir.  J'ai  tremblé 
pour  elle.  Aujourd'hui  elle  allait  mieux,  beaucoup 
mieux.  Alors  j'ai  quitté  ma  maison,  j'ai  couru  vers 
vous.  Et  dans  le  jardin,  là-bas,  j'ai  eu  peur...  J'ai 
eu  peur  de  trouver  ma  fdle  morte  en  rentrant.  Si 
vous  saviez  comme  c'est  difficile  de  se  mal  conduire  I 

Il  l'attira  contre  lui  : 

—  Chère  superstitieuse. 

Cependant  il  s'étonnait,  comme  tous  les  amants, 
de  trouver  une  âme  quand  il  cherchait  un  désir, 
et  des  remords  au  lieu  des  transports  de  l'amour. 

—  Comment  va  Simone  .^^  demanda-t-il. 

—  Bien.  Elle  n'a  plus  de  fièvre. 

—  Alors  vous  n'avez  plus  de  raisons,  Hélène. 
Et  il  voulut  l'embrasser.   Elle  recula  un  peu, 

comme  si  elle  redoutait  ses  caresses. 
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—  J'ai  peur  de  moi,  dit-elle,  parce  que  je  vous 
aime. 

—  Hélène,  souvenez-vous  de  vos  paroles.  Je 
ne  les  ai  pas  oubliées. 

—  Lesquelles? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Je  serai  à  vous  quand  vous 
le  voudrez.  Je  le  veux,  Hélène. 

Elle  le  regarda  gravement  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  autre  chose? 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  notre  amour. 

—  Je  vous  ai  confié  ma  faiblesse  et  mon  bon- 
heur. Vous  savez  bien  que,  si  vous  le  voulez 
absolument,  je  ne  vous  résisterai  pas. 

—  Hélène,  je  vous  attends. 

Elle  venait  de  s'asseoir  près  de  lui.  Doucement, 
elle  se  laissa  glisser  à  ses  genoux,  et  lui  prenani 
la  main,  elle  le  supplia  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Je  vous  aime  tant. 

—  Hélène,  chère  Hélène,  relevez-vous. 
Lentement,  toujours  émue  et  frémissante,  elle 

se  releva. 

—  Oui,  ayez  pitié. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Vous  me  demandez  de  vous  sacrifier  ma 
famille  (elle  n'osa  pas  dire  :  mes  enfants),  mon  hon- 
nêteté, la  paix  de  mon  cœur.  Je  vous  aime  tant 
que  je  vous  les  sacrifierais.  Pourtant  je  ne  puis  pas 
tout  oublier  pour  vous.  J'envie  celles  qui  ont  ce  pou- 
voir. Elles  n'ont  pas  de  craintes  et  pas  de  remords. 

—  Quand  on  aime  vraiment,  on  n'a  plus  ni 
remords  ni  craintes. 
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•^  Le  croyez-vous,  mon  ami?  Alors  je  ne  vous 
aime  pas. 

—  Hélène! 

—  Je  vous  aîme,  et  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous  rendre  heureux. 

—  Donnez-vous,  Hélène,  je  ne  puis  être  heu- 
reux qu'à  ce  prix.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous. 

—  Avant  moi  la  vie  vous  plaisait.  Vous  me 
l'avez  dit  à  notre  première  rencontre. 

~  Je  le  croyais.  Je  me  trompais.  Je  n'ai  vécu 
de  jours  que  ceux  oii  je  vous  ai  vue. 

Elle  répéta  les  paroles  qu'elle  avait  prononcées 
au  Bois  : 

—  Vous  serez  responsable  de  tout.  Moi,  je 
suis  sans  courage,  sans  forces.  Avez-vous  ré- 
fléchi .^* 

—  Je  ne  songe  pas  à  réfléchir,  moi. 

—  Ah!  vous  voyez.  Vous  n'avez  pas  réfléchi. 
Eh  bien ... 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il  comme  elle  s'inter- 
rompait. 

—  Je  vous  demanderai  une  suprême  grâce, 
comme  les  condamnés. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Accordez-moi  huit  jours  pendant  lesquels 
TOUS  réfléchirez. 

—  Huit  jours  sans  vous  voir. 

—  Vous  pourrez  venir  ici.  Mais  je  n'irai  pas 
chez  vous  aA'^ant  le  huitième  jour. 

—  C'est  un  martyre  d'une  semaine. 

—  Un  martyre  dont  on  ne  meurt  pas.  Et  vous 
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penserez  à  nous,  à  notre  avenir.  Me  le  promettez- 
vous? 

—  Oui,  Hélène. 

—  Vous  y  penserez  résolument,  avec  tendresse, 
et  aussi  avec  pitié.  Après  ces  huit  jours,  quand 
vous  aurez  choisi,  vous  m'écrirez.  Vous  m'écrirez  : 
Adieu,  ou  bien  :  Venez.  Quelle  que  soit  votre 
décision,  je  vous  obéirai. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  voyez  :  je  ne  suis  pas  bien  exigeante. 
Venez  ou  Adieu  :  je  vous  aimerai,  quelle  que  soit 
votre  décision. 

—  Hélène,  dit-il,  c'est  à  vous  de  choisir,  non  à 
moi.  Ne  venez  que  si  votre  amour  est  le  plus  fort. 

—  Vous  savez  bien  que  mon  amour  est  le  plus 
fort.  Il  est  si  fort  qu'il  me  fait  trembler.  Depuis 
votre  retour,  j'ai  mal  à  la  poitrine.  Tout  me  fait 
mal  à  cause  de  vous.  Tout  me  fait  mal  excepté 
vous. 

—  Venez,  Hélène,  petite  fille  qui  avez  besoin 
d'être  câlinée. 

—  Dans  huit  jours,  si  vous  l'exigez,  j'irai  là- 
bas. 

—  Est-ce  promis.^  demanda-t-il. 

—  C'est  promis. 

On  vint  avertir  M""®  Meilleraie  que  la  petite 
Simone,  agitée  de  nouveau,  la  réclamait. 

—  Je  vous  laisse  un  instant,  dit-elle  à  François. 
Je  vous  porterai  des  nouvelles. 

Tandis  qu'il  l'attendait,  M.  Meilleraie  rentra. 
Hélène  revint  lui  présenter  François  Dorsy.  H  les 
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regarda  tour  à  tour  de  ses  yeux  pénétrants  et  doux, 
et  il  accueillit  le  jeune  homme  comme  une  an- 
cienne connaissance. 

—  Vous  étiez  presque  un  enfant,  Monsieur, 
quand  je  vous  ai  rencontré  en  Savoie.  Je  me  sou- 
viens de  votre  famille  chez  laquelle  j'ai  eu  Ihon- 
neur  d'être  reçu.  Je  sais  que  vous  avez  travaillé 
et  brillamment  réussi. 

A  vingt  ans,  François  considérait  M.  Jacques 
Meilleraie,  qui  en  avait  alors  quarante,  presque 
comme  un  vieillard.  Il  le  retrouvait  en  réalité  plus 
jeune  que  dans  sa  mémoire,  et  séduisant  encore 
avec  son  visage  sérieux  oii  se  lisait  la  connaissance 
de  la  vie  et  de  ses  misères.  Hélène,  maladroite, 
cachait  à  peine  son  trouble  :  comment  son  secret 
échapperait-il  à  ce  regard  perspicace  ? 

De  nouveau  seul  avec  elle,  pendant  que  le  doc- 
teur allait  voir  sa  fille,  le  jeune  homme  n'osa  plus 
parler  de  sa  tendresse.  Il  murmura,  la  tête  basse  : 

—  Je  vous  écrirai  dans  huit  jours. 
Et  plein  d'angoisse,  il  ajouta  : 

—  J'ai  peur  pour  vous,  Hélène.  De  grâce, 
soyez  plus  habile. 

—  Je  ne  sais  pas  être  habile. 

II  eut  un  geste  de  découragement  : 

—  Et  moi.^^ 

—  Ah!  dit-elle,  nous  devrions  apprendre  à 
mentir. 

—  Fuyez  avec  moi. 

—  Ecoutez  :  Simone  m'appelle. 

Par  la  porte  restée  entr'ouverte,  les  cris  de  l'en- 
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fant  arrivaient  jusqu'au  salon.  Hélène  sortit  en 
hâte.  M.  Meilleraie  vint  rassurer  le  jeune  homme 
qui  témoignait  de  l'inquiétude,  et  le  pria  à  dîner 
pour  le  surlendemain.  François  ne  sut  pas  trouver 
d'excuses,  et  il  prit  congé  sans  revoir  son  amie. 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  adieu,  pensait-il  avec 
tristesse.  Il  commençait  à  connaître  que  l'amour 
est  infiniment  plus  divers  dans  ses  tourments  que 
dans  ses  joies. 


VIII 


LE  CARREFOUR 


Au  carrefour  où  il  était  parvenu,  François  n'hé- 
sitait pas  sur  le  chemin  à  suivre.  Dans  huit  jours, 
Hélène  serait  sa  maîtresse  ;  dans  huit  jours  il  fer- 
merait ses  hras  sur  ce  heau  corps  qui  lui  était  pro- 
mis, il  posséderait  par  les  caresses  cette  âme  qui 
déjà  lui  appartenait. 

Mais  chacun  de  ces  huit  jours  lui  fut  cruel. 
Aucun  ne  se  passa  sans  qu'il  revît  Hélène,  et 
cependant  aucun  ne  s'acheva  sans  le  torturer.  Il  la 
vit  à  tahle,  entre  son  mari,  calme,  courtois  et  déli- 
cat, et  ses  enfants  turbulents;  et  il  eut  sous  les 
yeux  l'image  de  son  bonheur  de  famille.  Il  connut 
la  gêne  d'être  observé  par  son  hôte  comme  un 
voleur,  et  d'inspirer  confiance  aux  deux  petits  qui 
le  consultaient  sur  leurs  jeux  comme  un  grand 
frère.  Il  la  vit  à  son  jour,  et  se  pénétra  de  l'hor- 
reur du  monde  frivole  où  il  était  appelé  doréna- 
vant à  la  rencontrer  s'il  voulait  réellement  confon- 
dre leurs  deux  vies.  Il  la  vit  seule  chez  elle,  et 
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dans  ses  baisers  terrifiés,  il   devina  les  dernières  II 
angoisses  de  l'iionnêie  femme   qui  ne  se  défend 
plus,  mais   qui,   toute  livrée  à   l'amour,   ne    sait  l 
encore  penser  qu'au  devoir. 

—  Je  suis  perdue,  avait-elle  dit  en  apprenant 
qu'il  renonçait  à  sa  carrière  j)Our  demeurer  près  t 
d'elle.  Après  ces  entrevues  oii  tous  deux  se  sen- 
taient réciproquement  souffrir,  et  par  cette  com- 
munauté douloureuse  se  rapprochaient  pourtant 
l'un  de  l'autre,  il  s'imprégnait  mieux  de  la  vérité 
de  cette  parole,  et  il  comprenait  enfin  ce  qu'elle 
entendait  par  cette  autre  phrase  à  quoi  il  n'avait 
tout  d" abord  accordé  aucun  sens  : 

—  Vous  serez  responsable  de  tout. 
Il  invoqua  intérieurement,  pour  y  répondre,  les 

droits  sacrés  de  l'amour,  ces  sophismes  qui  ne 
cessent  d'être  odieux  et  stupides  que  lorsqu'ils 
sont  prononcés  par  les  amants. 

—  Rien  ne  sera  changé  dans  son  existence,  se 
disait-il  encore  :  elle  sera  une  bonne  petite  mère 
de  famille  comme  maintenant.  Seulement  elle  sera 
heureuse  ;  moi  seul,  je  puis  la  rendre  heureuse. 

Et  il  reprenait,  avec  cette  sincérité  audacieuse 
dans  l'analyse  que  donne  une  conscience  profes- 
sionnelle constamment  appelée  à  juger  et  à  pré* 
voir,  et  préoccupée  de  la  vérité  quels  que  soient  les 
résultats  : 

—  Sera-t-elle  heureuse  .^^  Sera-t-elle  plus  heu- 
reuse qu'elle  ne  l'était  avant  mon  retour.^ 

Il  revoyait  son  beau  visage  effrayé,  ses  yeux  si 
vite  pleins  de  larmes,  son  sourire  las;  il  entendait 
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ses  supplications  qui  aiDpelaient  les  caresses  en  se 
refusant  encore,  derniers  sursauts  d'une  pudeur 
vaincue.  L'existence,  jusqu'à  présent,  n'avait-eile 
pas  été  douce  à  cette  jeune  femme  que  son  mari 
entourait  de  soins  et  d'attentions,  et  que  ses  en- 
fants accaparaient  joyeusement?  Que  ferait  d'elle 
la  passion?  Saurait-elle  porter  le  poids  lourd  du 
mensonge?  Sa  petite  âme  simple  et  spontanée, 
qui  charmait  par  son  naturel,  se  plierait-elJe  aux 
complications  qu'exigerait  l'avenir?  En  quelques 
jours  elle  avait  maigri  et  pâli.  Elle  souffrait  du 
mal  d'amour.  Le  mal  d'amour  consumait  sa  chair 
et  son  âme. 

Non,  elle  ne  serait  pas  heureuse.  Il  ne  pouvait 
garder  l'illusion  de  lui  apporter  le  bonheur.  — 
Nous  allons  à  une  catastrophe,  lui  avait-elle  dit 
un  jour  en  lui  faisant  part  des  soupçons  de  son 
mari.  Et  quelquefois,  après  l'avoir  quittée,  il  se 
reprochait  de  la  troubler  ainsi  et  il  se  sentait  en- 
vahir par  une  grande  pitié. 

Et  lui-  même,  était-il  hem^eux  ?  Serait-il  heureux? 
Dans  le  désintéressement  de  sa  tendresse  nouvelle, 
Hélène  l'inquiétait  davantage.  Pourtant  il  coulait 
des  jours  désœuvrés,  et  connaissait  la  pire  fatigue 
d'un  homme  actif,  l'oisiveté.  Vainement  il  cher- 
chait à  tromper  son  ennui,  en  s'efTorçant  d'occuper 
d'elle  tous  ses  instants.  Il  s'en  allait  parcourir 
seul  le  chemin  qu'ils  avaient  suivi  ensemble  au 
cœur  du  Bois  de  Boulogne.  Le  matin,  il  cherchait 
un  appartement  oii  s'installer  défmilivement  à 
Paris,  où  la  recevoir.  Il  éprouva  quelque  plaisir  à 
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découvrir  dans  ce  surprenant  quartier  des  Ternes  * 
qui,  à  l'abri  de  maisons  populaires,  dissimule  des 
retraits  exquis,  un  entresol  qui  donnait  sur  un 
petit  parc,  et  par  sa  douceur  tranquille  convenait 
à  merveille  à  l'intimité  qu'il  rêvait.  Mais  à  cette 
intimité,  combien  d'heures  pourrait-elle  consacrer? 
Elle  viendrait  en  se  cachant,  il  la  recevrait  trem- 
blante et  honteuse.  Ils  ignoreraient  toujours  la 
paix  intérieure,  la  bonne  camaraderie,  les  prome- 
nades, la  gaieté  des  repas  pris  en  commun,  l'iden- 
tité des  sentiments  et  des  pensées.  En  l'aimant  du 
plus  grand  amour,  elle  ne  lui  donnerait  jamais  ce 
qu'il  entrevoyait  autrefois  comme  l'agrément  de  la 
vie  :  un  foyer.  Sa  vie  s'écoulerait  ainsi  sans  fa- 
mille et  sans  carrière.  Et  comment  remplirait-il 
les  heures  de  séparation  .^^  D'avance  il  s'en  épou- 
vantait. II  lui  arrivait  de  regretter  confusément, 
sans  précision,  inconsciemment  presque,  la  mine 
de  Conmore  et  Mary  Canette. 

—  Non,  s'avouait-il  avec  franchise  au  terme  de 
son  examen  et  du  rapport  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même,  nous  ne  serons  pas  heureux. 

Et  il  découvrait  aussitôt  un  autre  champ  d'in- 
vestigation. 

—  Nous  ne  serons  pas  heureux.  Elle  aime  ses 
enfants  et  sa  vie  hmpide,  comme  j'aime  mon  tra- 
vail et  comme  j'aurais  aimé  un  foyer.  Dans  le 
mariage,  nous  eussions  connu  autant  de  joie  qu'il 
en  peut  être  accordé  aux  hommes.  Nous  qui  som- 
mes des  cœurs  simples,  nous  n'étions  pas  destinés 
à  la  passion,  et  la  passion  ne  nous  rendra  pas 
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heureux.  Et  après?  Que  nous  importe?  L'amour 
n'est  pas  le  bonheur.  L'amour  est  peut-être  une 
souffrance.  Mais  cette  soulTrance  est  préférable  au 
bonheur.  Je  ne  comprends  plus  comment  je  vivais 
auparavant.  Mes  plaisirs  d'autrefois  m'apparaissent 
écœurants  et  fades.  J'ai  perdu  cette  simplicité  du 
cœur  qui  me  permettait  d'en  jouir.  Hélène  seule 
donne  du  prix  à  mes  jours,  et  si  chaque  minute 
d'attente  et  de  séparation  m'est  une  douleur,  sans 
ma  douleur  je  ne  puis  plus  vivre.  Son  visage  dé- 
passe en  beauté  pour  moi  le  reste  du  monde  ;  son 
regard  est  ma  lumière,  et  dans  ses  baisers  je  con- 
nais ensemble  une  douceur  d'extase,  la  torture  du 
désir,  et  ce  goût  de  l'anéantissement  qui  est  peut- 
être  la  suprême  félicité,  et  qui  par  des  liens  mys- 
térieux unit  l'amour  à  la  mort... 

Ainsi  ballotté  comme  une  barque  à  la  dérive 
qui  flotte  sans  direction  et  ne  sait  à  quel  rivage 
elle  abordera,  François,  partagé  emtre  la  pitié  et 
le  désir,  entre  la  raison  et  la  passion,  attendait  que 
la  iîn  de  la  semaine  fixée  par  Hélène  terminât 
d'elle-même  ses  incertitudes.  Cette  semaine,  d'une 
longueur  démesurée,  augmentait  l'importance  de 
sa  décision,  le  mettait  sans  cesse  face  à  face  avec 
sa  responsabilité,  supprimait,  dans  le  choix  de  son 
avenir,  l'excuse  d'une  surprise  des  sens.  Dans  son 
cabinet  de  travail,  où  il  s'enfermait  le  soir,  ne 
sachant  que  faire,  sur  le  papier  inutile  qui  jadis 
lui  servait  à  ses  rapports,  il  s'exerçait  à  écrire 
Venez.  Et  quelquefois  il  écrivait  :  Adieu. 

La  veille  du  dernier  jour,   comme  il  errait  à 
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travers  Paris,  cherchant  dans  la  fatigue  physique 
l'oubli  des  heures  trop  lentes,  il  croisa,  dans  l'a- 
venue de  l'Opéra,  M.  Hawkins.  Il  feignit  de  ne 
pas  voir  son  ancien  directeur  qui  avait  été  assez 
impoli  pour  ne  pas  même  lui  accuser  réception  de 
sa  lettre  de  démission.  Il  s'estimait  à  sa  valeur; 
se  sachant  difficile  à  remplacer,  il  s'étonnait  que 
son  départ  n'eût  suscité  aucun  regret  ;  car  il  vou- 
lait bien  sacrifier  sa  carrière  à  son  amour,  mais  il 
éprouvait  le  besoin,  au  moment  oii  il  y  renonçait, 
de  s'enorgueillir  de  ses  travaux,  et  de  présager  son 
brillant  avenir  perdu.  Bousculant  ses  réflexions, 
M.  HaAvkins  se  précipita  sur  lui  : 

—  Ah  !  monsieur  Dorsy,  je  suis  content  de 
vous  rencontrer.  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 
Comment  va  votre  vieux  père.^^ 

Un  peu  interloqué,  le  jeune  homme  répliqua 
non  sans  raideur  : 

—  Je  n'ai  fait  aucun  voyage,  monsieur,  et  mon 
père  se  porte  à  merveille,  je  vous  remercie. 

—  Ne  revenez-vous  pas  de  la  Savoie  .^^ 

—  Je  n'ai  pas  quitté  Paris. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Miss  Mary  Garrette 
m'avait  annoncé  votre  départ. 

—  Miss  Mary  vous  a  mal  renseigné. 
Conciliant,  le  directeur  changea  de  sujet  : 

—  Quand  il  vous  plaira  de  partir  pour  le  Ca- 
nada, vous  m'avertirez,  je  aous  prie. 

Et  redoutant  la  susceptibilité  de  son  ingénieur, 
il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  prenez  votre  temps.  Ce  n'est  pas 
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un  ordre  de  votre  directeur,  c'&si  une  invitation 
amicale. 

François  dévisagea  l'excellent  homme  avec 
malveillance  : 

—  A  mon  tour  je  ne  comprends  pas.  Vous  avez 
reçu  ma  lettre  de  démission  ? 

M.  Hawkins  sourit  aussi  finement  qu'il  le 
put  : 

—  Je  l'ai  reçue  et  rendue. 

—  Rendue  à  qui,  monsieur  .^^ 

—  A  votre  fiancée  qui  me  Ta  demandée,  et 
qui  a  dû  vous  la  restituer. 

Et  devant  l'ahurissement  du  jeune  homme  il 
battit  en  retraite,  car  il  flairait  quelque  discorde 
amoureuse  et  redoutait  par-dessus  toutes  choses 
d'être  mêlé  à  ces  sortes  de  difficultés  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  vous  garde  comme 
ingénieur,  et  c'est  l'essentiel.  J'y  tiens  absolu- 
ment. Et  je  vous  accorde  un  congé  dont  vous 
fixerez  la  limite  vous-même,  sans  abuser  toutefois. 
Pour  le  surplus,  voyez  miss  Carrette.  Elle  doit 
retourner  bientôt  à  Montréal. 

Il  appela  une  voiture.  Tandis  qu'elle  se  rangeait 
au  bord  du  trottoir,  soucieux  de  ses  intérêts  et 
porté  à  la  conciliation,  il  ajouta  ce  conseil  qu'il 
avait  déjà  donné  sans  succès  : 

—  Mariez-vous  au  plus  vite.  Un  ingénieur  ne 
doit  plus  penser  aux  femmes.  Le  mariage,  c'est  le 
bon  moyen,  Monsieur  l'amiral  du  brouillard. 

Il  ouvrit  la  portière,  fit  monter  François  Dorsy 
que  sa  dépression  morale  laissait  inerte,  et  le  salua 
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d'un  :    ((  Au  revoir,  cher  monsieur  »,  plein  de 
politesse.  Puis  il  jeta  gravement  au  cocher  : 

—  Hôtel   Rochambeau,   avenue   de  Friedland. 

Demeuré  seul  dans  le  fiacre  qui  roulait  molle- 
ment sur  des  roues  caoutchoutées,  le  jeune  homme 
demanda  : 

—  Suis-je  fou?  Je  vais  descendre. 

Mais  le  mouvement  le  berçait,  lui  procurait  une 
torpeur  agréable.  Il  ne  sentait  plus  sa  volonté  que 
l'excès  d'analyse  avait  fatiguée.  Il  se  laissait  con- 
duire avec  l'idée  fixe  de  s'arrêter,  et  il  parvint  ainsi 
à  l'hôtel  Rochambeau  où  il  entra  comme  un  som- 
nambule. Une  minute  plus  tard,  Mary,  surprise,  le 
rejoignait  au  salon,  et,  s'il  était  lui-nîême  trop 
absorbé  pour  remarquer  le  visage  altéré  de  la  jeune 
fdle,  elle  vit  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  heureux 
et,  ne  songeant  point  à  s'en  affliger,  elle  s'apprêta  à 
en  tirer  parti. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir,  dit-elle 
sur  un  ton  de  bonne  camaraderie  et  sans  émotion 
apparente. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  trop  boule- 
versé pas  ses  luttes  intérieures  pour  s'apercevoir 
de  la  bizarrerie  de  leur  entrevue,  il  éprouvait,  au  con- 
traire, près  de  Mary,  une  impression  de  bien-être 
dont  il  avait  perdu  l'habitude,  et  qu'il  goûtait  avi- 
dement, comme  on  apprécie  un  bon  feu  et  du  Ihé 
chaud  quand  on  vient  du  dehors  en  hiv-er.  Cepen- 
dant il  ne  trouvait  pas  grand'chose  à  dire. 

—  J'ai  rencontré  M.  Hawkins,  murmura-t-il. 

—  C'est  un  excellent  homme. 
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—  Oui.  Il  VOUS  a  remis  ma  lettre  de  démission. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

La  jeune  fille  rougit  : 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Je  continue  à  vous 
défendre. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  chargée,  Mary. 
Encouragée  par  ce  sourire  et  par  ce  nom  qu'il 

lui  dîTsaait  comme  autrefois,  elle  continua  : 

—  Plus  tard  vous  auriez  regretté  votre  démis- 
sion. J'ai  voulu  vous  éviter  ce  regret. 

—  Je  vous  remercie,  mais... 

—  J'ai  déchiré  votre  lettre.  M.  Hawkîns  est 
disposé  à  vous  attendre.  Il  vous  estime  beaucoup. 
Vous  êtes  un  bon  ingénieur.  J'en  suis  contente. 

—  Je  démissionnerai  de  nouveau. 

Elle  le  regarda  avec  tristesse,  comme  un  élève 
considère  un  problème  qu'il  ne  comprend  pas,  et 
finit  par  dire  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  cette  femme  ? 

—  Mary  I 

—  Vous  pouvez  parler.  Moi,  je  suis  votre  fiancée, 
mais  vous,  vous  n'êtes  plus  fiancé.  A-t-elle  des 
enfants  ? 

—  Laissez-moi. 

—  Elle  en  a.  Vous  seriez  criminel,  François,  de 
séduire  une  mère  de  famille. 

.  —  Mais  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  confidences. 
Adieu,  Mary. 

—  Réfléchissez  sur  votre  démission. 

—  J'ai  réfléchi. 
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—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  pour  adultère. 

—  Mary  I  fit-il  pour  la  seconde  fois. 

Mais  elle  ne  s'embarrassa  pas  de  ses  protesta- 
tions : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  homme  pour  adul- 
tère. Il  vous  faut  du  travail  et  un  foyer.  Vous  vous 
ennuierez.  Vous  serez  très  malheureux.  Elle  aussi. 
Si  elle  est  une  honnête  femme,  elle  mourra  de 
honte  devant  ses  enfants.  Vous  la  tuerez.  Vous 
serez  responsable. 

Elle  le  suivait  de  près  à  travers  le  salon,  en  lui 
lançant  à  chaque  pas  ses  rigides  prophéties.  Il 
hésita  devant  la  porte,  craignant  qu'on  n'entendît, 
s'il  ouvrait,  la  voix  forte  de  l'Américaine.  Elle  en 
profita  pour  le  retenir  un  instant  encore;  afin 
d'être  sûre  qu'il  l'écouterait  jusqu'au  bout,  elle  lui 
prit  la  main  qu'elle  serra  solidement  : 

—  François,  pensez  à  votre  mère.  Elle  vous 
parlerait  comme  moi.  Partez,  partez  ce  soir,  partez 
demain  au  plus  tard.  Télégraphiez  à  M.  ïlawkins 
que  vous  partez.  Au  Canada,  vous  travaillerez, 
vous  lutterez,  vous  oublierez.  Un  jour  vous  serez 
content.  Cette  femme  souffrira,  et  puis  elle  sera 
heureuse.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  voulez  h . .  Vous 
l'aimerez  bien  mieux  en  la  laissant  tranquille .  Aimez 
son  repos  plus  que  votre  joie. 

Il  écouta  ce  long  sermon  en  silence,  et  quand 
elle  eut  terminé,  il  répor.dit  simplement,  sans 
acrimonie  : 

—  Adieu,  Mary.  Je  vous  souhaite  le  bonheur. 
Vous  le  méritez. 


LE  CARREFOUR. 


^9 


—  Ohl  moi,  fit-elle,  je  n'attends  plus  rien. 
Soyez  un  honnête  homme.  Adieu. 

Alors  seulement  il  remarqua  la  pâleur  de  la 
jeune  fille,  ses  yeux  cernés,  ses  traits  tirés.  Malgré 
sa  vaillance  elle  portait  les  stigmates  du  chagrin. 
A-ttendri,  il  ajouta,  presque  malgré  lui-même  : 

—  Ecoutez,  Mary.  Peut-être  partirai-je  demain. 
Je  ne  sais  pas. 

—  Oui,  c'est  cela.  Allez-vous-en... 

Le  soir  il  mit  dans  une  valise  les  vêtements 
indispensables  pour  un  court  voyage.  Puis  il  s'assit 
à  sa  table  pour  écrire  le  message  destiné  à  Hélène. 
Les  paroles  de  Mary  lui  revenaient  en  mémoire; 
n'avait-elle  pas  dit  comme  l'autre  :  —  Yous  serez 
responsable  — ?  Ainsi  qu'il  était  convenu,  sa  lettre 
ne  contenait  qu'un  seul  mot.  Il  avait  écrit  ; 

—  Venez. 


IX 
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Hcicne,  le  corps  en  fièvre,  incapable  de  sortir 
de  son  lit,  attendait  que  son  sort  fût  décidé.  Quand 
la  femme  de  chambre  lui  apporta  le  courrier,  elle 
trembla  comme  si  l'on  venait  l'assassiner.  Elle 
garda  un  instant  dans  ses  mains  la  lettre  de  Fran- 
çois avant  de  l'ouvrir,  et,  l'ayant  lue,  elle  éclata  en 
sanglots.  Le  visage  enfoui  dans  ses  couvertures, 
elle  pleura  longtemps  sur  elle-même. 

La  veille,  pour  abréger  cette  mortelle  semaine, 
ne  s'était-elle  pas  décidée  tout  à  coup,  dans  l'après- 
midi,  à  courir  chez  son  aman  t. ^^  —  Me  v®ici,  je 
suis  à  toi,  pensait-elle  lui  dire.  Je  suis  venue  avant 
même  que  tu  m'aies  appelée.  —  Mais  elle  s'était 
heurtée  à  une  porte  close.  Et  maintenant  ce  sou- 
venir la  remplissait  de  honte. 

Toute  la  matinée  sa  conduite  fut  incohérente. 
Tantôt  elle  s'habillait  avec  un  soin  particulier, 
tantôt  elle  s'arrachait  à  sa  toilette  pour  s'occuper 
de  ses  enfants,  et  les  couvrir  de  baisers,  et  tantôt, 
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assise  sur  une  chaise,  inerte  et  sans  courage,  elle 
pleurait  en  silence. 

A  déjeuner,  son  mari  qui  l'observait  s'inquiéta 
de  ses  distractions  et  des  changements  trop  rapides 
de  son  visage  qui  rougissait  brusquement  sans  rai- 
son apparente.  Au  moment  de  la  quitter,  il  lui 
caressa  la  j  oue  avec  douceur  : 

—  Petite  Hélène,  vous  avez  quelque  chose. 
Youlez-vous  me  le  confier  ? 

Cependant  il  ne  croyait  pas  le  danger  aussi 
proche.  Elle  rougit  daA^antage  et  murmura  ; 

—  Je  n'ai  rien,  je  vous  assure. 

—  Bien,  dit-il.  J'ai  confiance  en  vous 
Il  allait  partir,  quand  il  se  retourna  : 

—  Si,  vous  avez  quelque  chose,  petite  Hélène. 
Avec  votre  vieux  mari,  la  vie  n'est  pas  toujours 
gaie,  peut-être.  Autrefois  vous  aimiez  la  musique, 
le  théâtre,  le  monde.  Nous  sortirons  davantage, 
nous  irons  à  l'Opéra.  Je  veux  que  vous  soyez  gaie 
et  heureuse. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle,  mais  je  n'ai 
besoin  de  rien. 

Et  quand  il  se  fut  éloigné  elle  pleura  de  nouveau. 

Reprenant  un  peu  de  volonté  elle  sécha  ses 
larmes,  et  résolut  de  ne  pas  aller  à  son  rendez-vous. 
Ce  retour  imprévu  lui  apportait  une  paix  doulou- 
reuse, celle  qui  suit  les  batailles  sanglantes.  Il 
était  trois  heures.  Elle  songeait  à  se  déshabiller  et 
à  revêtir  une  robe  d'intérieur,  quand  on  lui  apporta 
un  petit  télégramme.  Elle  reconnut  l'écriture,  et 
déchirant  hâtivement  le  pointillé,  elle  lut  : 
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Ne  venez  pas,  Hélène.  Je  vous  aime  trop  pour 
vous  perdre.  Vous  étiez  heureuse  sans  moi,  et  vous 
le  serez  encore.  Je  ne  vous  apportais  que  l'inquié- 
tude, le  remords  et  la  crainte.  Je  l'ai  lu  trop  souvent 
dans  vos  yeux  effrayés.  Décidez  de  ma  vie,  vous  en 
serez  responsable,  me  disiez-vous  dans  cette  chère 
promenade  au  bois  qui  demeurera  mon  plus  doux 
souvenir.  J'avais  décidé  de  la  mienne;  je  ne  puis  le 
faire  de  la  vôtre,  J'ai  peur  de  la  briser,  ma  bien- 
aimée,  avec  noire  amour.  Je  pars  et  je  ne  vous  al 
jamais  tant  aimée  qu'en  vous  disant  adieu. 

François. 

Elle  demanda  son  chapeau  et  son  manteau,  des- 
cendit l'escalier  en  courant,  se  jeta  dans  un  fiacre 
et  se  fit  conduire  rue  de  Valois.  Elle  ne  connaissait 
plus  que  sa  tendresse. 

—  Je  veux  le  revoir,  songeait-elle  dans  son 
impatience,  je  veux  l'empêcher  de  partir.  De  quelle 
responsabilité  parle-t-il?  Mais  je  l'aime.  Il  ne  sait 
donc  pas  que  je  l'aime.  Hier  j'ai  devancé  son  appel. 
Pourquoi  n'élait-il  pas  là?  Aujourd'hui  je  serais 
irréparablement  à  lui,  et  il  ne  penserait  plus  à  me 
quitter. 

Comme  la  veille,  quand  elle  était  venue  se  don- 
ner, la  porte  était  close.  Vainement  elle  pressa  le 
timbre.  Alors,  oublieuse  de  sa  dignité,  honteuse  de 
son  honnêteté,  livrée  à  son  amour  et  au  désespoir, 
elle  s'assit,  près  de  la  porte,  sur  une  marche 
d'escalier,  et,  la  tête  dans  les  mains^,  elle  pleura 
en  répétant  ces  seuls  mots  ; 
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—  Il  ne  m'aimait  pas!  Il  ne  m'aimait  pasî... 
La  maison  était  tranquille  et  peu  habitée.  Ln 

locataire  paisible  passa  avec  précaution  à  côté  d'une 
femme  aussi  malheureuse,  et  se  contenta,  par  des 
regards  sympathiques,  de  compatir  à  son  infortune. 
Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps  elle  demeura 
dans  cette  question.  A  travers  sa  douleur,  elle 
entendit  vaguement  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Madame,  vous  souffrez  beaucoup.^ 

Après  un  instant,  elle  regarda  autour  d'elle,  et 
vit  une  jeune  fille  qui  se  penchait  et  lui  tendait  la 
main  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  là,  Madame.  Vous  avez 
un  grand  chagrin.  Pour  le  chagrin,  il  faut  être 
chez  soi.  Il  est  plus  supportable  chez  soi.  ^  enez 
avec  moi  ;  je  vous  aiderai. 

Confuse  de  son  état,  Hélène  se  releva  sans 
prendre  la  main  de  l'étrangère  : 

—  Je  vous  remercie,  Mademoiselle.  Je  n'ai 
besoin  de  personne. 

Mais  comme  elle  achevait  cette  phrase,  elle  chan- 
cela. Mary  Carrette  la  soutint. 

—  Vous  voyez  que  vous  avez  besoin.  Appuyez- 
vous  là,  sur  mon  bras.  Je  suis  forte. 

Dans  la  rue,  Mary  appela  une  voiture,  fit  monter 
sa  compagne,  et  prit  place  à  côté  d'elle  après  aA^oir 
demandé  son  adresse  pour  la  donner  au  cocher. 
Hélène  se  sentait  si  faible,  si  désemparée  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  de  se  défendre  contre  une 
intervention  aussi  importune:  mais  elle  se  taisait. 
La  jeune  fille  ne  s'en  inquiéta  pas 
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—  \o\is  avez  des  enfants,  Madame.  Ils  vous 
embrasseront  à  votre  arrivée,  ils  vous  consoleront. 

Le  fiacre  remontait  sans  bruit  les  Champs-Ely- 
sées. Avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix, 
Mary,  après  un  instant,  rompit  de  nouveau  le 
silence  : 

—  Moi  aussi  je  souffre.  Madame.  Je  souffre 
autant  que  A'Ous,  quand  même  je  ne  pleure  pas. 
Chez  nous,  ce  n'est  pas  l'habitude  de  pleurer.  Et 
personne  ne  m'attend  pour  me  consoler...  Mon 
fiancé  est  parti...  Il  est  parti  en  m'envoyant  ces 
mots  :  Je  pars  et  je  ne  vous  reverrai  jamais.  Pour- 
tant je  l'aimais.  Je  l'aimerai  toujours. 

Elle  avait  couru,  elle  aussi,  rue  de  Valois  après 
avoir  reçu  ce  télégramme  où  elle  avait  de>'iné  que 
François  exhalait  sa  douleur  et  se  vengeait  de  sa 
propre  décision  sur  une  innocente. 

Hélène,  comme  une  indifférente,  ne  faisait  pas 
un  mouvement.  Mary  la  regarda  avec  douceur, 
et  reprit  : 

—  C'est  à  cause  de  vous,  Madame,  que  mon 
fiancé  m'a  quittée. 

—  A  cause  de  moi.^ 

—  Oui,  Madame.  Vous  êtes  belle,  et  je  ne  suis 
pas  belle.  Il  vous  aime,  vous,  maintenant.  Il  ne 
pense  pas  à  moi.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  plus 
malheureuse  que  vous. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Mademoiselle. 

—  Si,  vous  comprenez  très  bien.  François 
Dorsy  n'est  pas  parti  parce  qu'il  ne  vous  aimait 
pas.  Il  est  parti  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  troubler 
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votre  vie,  et  peut-être  la  briser.  Il  a  pensé  à  vous 
plus  qu'à  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais,  Madame.  C'est  un  honnête  homme. 
Vous  vous  souviendrez  de  lui  sans  honte.  Vous 
serez  contente  plus  tard.  Ce  n'était  pas  un  homme 
pour  adultère...  A  ous  non  plus,  vous  n'êtes  pas 
une  femme  pour  adultère.  Votre  mari,  vos  enfants 
pourront  se  réjouir  à  votre  vue. 

La  voiture  s'arrêta.  Les  deux  femmes  en  descen- 
dirent, et,  sur  le  trottoir,  Hélène,  spontanément, 
s'avança  vers  Mary  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  embrasser.^ 

—  Je  veux  bien,  fît  l'Américaine  surprise,  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

...  Cependant  quand  elle  remonta  à  pied  l'ave- 
nue Victor-Hugo  pour  rentrer  à  l'hôtel  Rochambeau 
où  ses  malles  étaient  déjà  préparées,  Mary,  repre- 
nant confiance  dans  sa  jeunesse,  n'acceptait  pas 
la  défaite  : 

—  Le  monde  est  petit,  se  disait-elle,  et  l'on  se 
retrouve. 


Paris,  décembre  1902-janvier  igoS, 


UNE  HONNÊTE  FEMME 


a  ...  Je  trouve  des  âmes  plus  droites 
que  des  lignes,  aimant  la  vertu  comme 
naturellement  les  chevaux  trottent...  o 

(M'^"  DE  Sévio-é,  ai  juin  i68o.) 


A  M.   GASTON   CALMETTB 


UNE  HONNÊTE  FEMME 


CE    BAL    ANNUEL    DE    LA   PRÉFECTURE 


Dans  une  petite  ville  un  bal  est  un  événement. 
Les  jeunes  filles  en  parlent  un  mois  à  l'avance  pour 
le  désirer,  et  les  personnes  d'âge  un  mois  après, 
pour  en  médire. 

^jme  Hétry,  femme  du  préfet  de  la  Haute-Savoie, 
donnait  à  Annecy  un  bal  annuel  et  déployait  dans 
son  organisation  autant  de  diplomatie  que  son 
mari  en  temps  électoral.  Car  elle  ne  se  contentait 
pas  du  monde  officiel.  Invités  complaisants,  les 
ménages  de  fonctionnaires,  même  escortés  d'une 
troupe  imprévue  de  pensionnaires  et  de  jouven- 
ceaux, ne  pouvaient  flatter  son  amour-propre. 
Gomme  elle  était  la  fille  d'une  danseuse  économe 
qui,  tout  en  levant  le  pied  avec  grâce,  s'était  juré 
d'établir  dans  l'administration  son  enfant  de  hasard, 
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elle  ne  se  plaisait  que  dans  la  compagnie  des  plus 
anciennes  familles  du  pays  et,  participant  à  leur 
régularité,  les  voyait  avec  douleur  dans  l'opposi- 
tion. Avec  méthode  et  souplesse,  avec  patience, 
insistance  et  persévérance,  elle  s'insinuait  dans 
leur  intimité  et  parvenait  à  conquérir  jusqu'à 
l'aristocratie  boudeuse  qui  brûlait  de  se  divertir  et 
sauvegardait  son  devoir  en  maintenant  dans  les 
salons  de  la  préfecture  une  attitude  gourmée  et 
condescendante.  Il  est  vrai  qu'après  la  fête  le  jour- 
nal radical  se  lamentait  sur  les  dangers  que  courait 
la  République  ;  mais  on  supprimait  en  hâte  le  trai- 
tement d'un  desservant  de  village,  et  tout  rentrait 
dans  l'ordre. 

M.  le  préfet  avait  servi  avec  la  même  ardeur 
divers  régimes  politiques.  De  ses  débuts  sous  l'Em- 
pire il  conservait  des  manières  distinguées  et  une 
correction  mondaine.  Il  était  de  ces  hommes  qui 
ne  s'embarrassent  jamais  de  théories,  et  pour  qui 
le  mot  opportunisme  a  été  créé.  Sous  une  fausse 
politesse  il  abritait  son  autorité  et  s'arrangeait 
habilement  pour  laisser  aux  bureaux  l'ennui  des 
vexations  et  des  mesures  désagréables  :  tant  de 
chefs  de  service  se  font  ainsi  passer  pour  de  bons 
garçons  !  Certes  il  ne  pensait  pas  épouser  Ida  Mar- 
cheru  quand  il  fréquentait,  dans  le  but  d'oublier 
durant  quelques  instants  précis  le  décorum  de  la 
vie  administrative,  l'appartement  de  la  rue  de 
Glichy  où  la  jeune  fille  se  formait  aux  usages  sous 
la  surveillance  d'une  mère  que  la  prévoyance  avait 
conduite   au    rigorisme.    Après    la    surprise    du 
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mariage,  il  se  tâta  comme  s'il  venait  de  tomber 
d'un  étage  élevé  et  reconnut  que  le  sort  le  favori- 
sait à  la  façon  de  ces  victimes  qui  survivent  aux 
accidents  dont  elles  ne  gardent  pas  d'autres  traces 
que  de  fortes  indemnités.  M""^  Marcheru  mère, 
enlevée  prématurément  à  son  respect  filial,  laissait 
une  fortune  considérable  conquise  à  la  pointe  de 
ses  petits  pieds,  et  le  préfet  amoureux  trouvait 
dans  l'union  légitime  ce  qu'il  cherchait  autre  part, 
la  fantaisie  apprivoisée  et  régularisée,  celle  qui  ne 
manque  de  tenue  qu'à  dates  fixes  et  ne  compro 
met  jamais  la  carrière.  M™°  Hétry  le  servait  par  une 
coquetterie  que  la  vanité  seule  occupait,  et  em- 
ployait son  charme  parisien  à  se  faufiler  dans  les 
milieux  les  plus  graves  et  les  plus  dignes,  qu'elle 
transformait  peu  à  peu  sans  en  avoir  l'air.  Car  si 
l'amour  ne  l'intéressait  point  pour  son  propre 
compte,  il  la  passionnait  pour  celui  des  autres  : 
elle  excellait  à  susciter  des  sympathies,  à  exciter 
des  désirs,  à  provoquer  des  sentiments,  par  une 
divination  des  caractères,  par  cet  art  dans  le  choix 
des  invitations  et  des  places  à  table,  privilège  de 
certaines  maîtresses  de  maison  qui  préférercdent 
être  la  cause  occasionnelle  de  dix  adultères  plutôt 
que  de  constater  l'ennui  ou  la  froideur  de  leurs 
hôtes. 

Ainsi  la  préfecture  d'Annecy,  par  un  phénomène 
sans  doute  unique  en  France,  satisfaisait  le  gou- 
vernement et  ses  adversaires. 

...  M'^^"  Hétry,  cette  année-là,  avait  dû  retarder 
son  bal  annuel  à  cause  d'un  incident  survenu  mal 
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à  propos  avec  l'évêché,  à  l'occasion  de  l'enterre- 
ment religieux  d'un  sénateur  anticlérical  :  les  amis 
du  défunt  réclamaient  un  service  extraordinaire 
avec  le  concours  d'un  grand  nombre  de  prêtres  et 
les  morceaux  funèbres  d'une  fanfare  municipale; 
or,  beaucoup  d'ecclésiastiques  s'étaient  abstenus,  et 
la  musique  avait  été  proscrite  de  l'église.  Ce  fut 
une  polémique  discourtoise  dont  l'adroite  préfète 
attendit  la  fin.  Elle  lança  ses  invitations  quand  on 
ne  les  attendait  plus,  à  la  veille  de  Pâques.  Avril 
naissait  et  l'on  sentait  le  printemps  venir.  Il  était 
déjà  venu  dans  les  salons  de  la  préfecture  qu'or- 
naient des  plantes  de  serre  et  des  gerbes  de  fleurs 
nouvelles. 

Quand  elle  eut  terminé  sa  toilette,  M'"*  Hétry 
renvoya  sa  femme  de  chambre  et  s'approcha  de  la 
fenêtre.  A  travers  les  carreaux  elle  pouvait  aper- 
cevoir dans  la  nuit  claire,  entre  les  arbres,  le  lac 
tout  proche  et  entendre  le  clapotis  des  vagues  qui 
brisaient  au  rivage.  Mais  elle  guettait  le  bruit  des 
voitures.  Elle  n'était  pas  sans  inquétude  sur  le  sort 
de  sa  soirée  :  les  ennemis  de  l'Etat  ont  tant  de 
perfidie!  Aux  premières  lanternes  en  marche,  elle 
descendit,  et  ce  fut  pour  recevoir  — maigre  gibier, 
—  M"""  Marolaz  et  son  fils,  jeune  conseiller  avide 
d'avancement.  M*"*  Marolaz  jouissait  allègrement 
d'une  réputation  assez  difficile  à  maintenir  en  pro- 
vince, celle  de  posséder  la  plus  mauvaise  langue 
de  la  ville.  Elle  partageait  son  temps  entre  une 
intrigue  toute  maternelle  qui  préparait  de  loin 
l'avenir    administratif  et    matrimonial  du  jeune 
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Théodore,  et  le  perfectionnement  de  ses  connais- 
sances dans  la  chronique  locale  qu'elle  utilisait  le 
mieux  du  monde  pour  le  préjudice  de  chacun  et 
l'agrément  des  autres.  D'habitude  M""^  Hétry  n'ac- 
cordait à  ses  médisances  qu'une  oreille  distraite; 
elle  était  plus  encline  à  favoriser,  même  involon- 
tairement, tout  commerce  secret  de  galanterie, 
qu'à  en  tirer  un  orgueilleux  avantage.  Mais  la 
crainte  d'un  échec  la  disposait  à  recueillir  sur  ses 
invités  en  retard  les  bruits  les  plus  fâcheux. 

—  Les  Ferrière  viendront-ils  ?  interrogea  M*""  Ma- 
rolaz,  qui  tout  de  suite  se  posait  en  confidente. 

—  Sans  doute,  madame.  Mon  mari,  consulté 
récemment  par  les  maires  de  trois  communes,  les 
a  engagés  à  confier  leurs  procès  à  M.  Ferrière. 

Elle  ne  craignait  pas  de  favoriser  momentanément 
un  avocat  de  l'opposition  pour  assurer  le  succès  de 
ses  entreprises.  Avec  conviction  elle  ajouta  : 

—  Ils  viendront. 

—  Madame  Ferrière  n'aime  pas  le  monde,  sur- 
tout le  nôtre. 

—  Elle  adore  son  mari. 

M""*  Marolaz  tira  les  conséquences  de  cette  cer- 
titude : 

—  Alors  vous  aurez  aussi  les  de  Chéran. 

—  Ah  !  laissa  échapper,  sans  bien  comprendre, 
la  préfète  ravie. 

—  Mais  oui.  Vous  ignorez  donc  ce  que  chacun 
sait.î^  Depuis  les  dernières  assises,  Madame  de 
Chéran  n'a  de  regards  que  pour  le  beau  Paul 
Ferrière. 


I06  UNE     HONNETE     FEMME. 

—  Vraiment? 

—  A  la  messe,  à  la  musique  militaire,  partout 
on  l'a  remarqué. 

—  J'en  suis  fort  aise,  fit  ingénument  M"""  Hétry. 

—  Aux  assises,  il  défendait  une  pauvre  femme 
qui  avait  tué  son  enfant.  Il  fut  admirable...  et 
admiré. 

—  Il  le  mérite. 

—  La  jolie  Berthe  assistait  à  la  plaidoirie.  Elle 
pleura  sur  les  malheurs  de  la  pauvre  femme.  Elle 
pleure  comme  elle  rit  et  comme  elle  aime,  faci- 
lement. 

—  Les  Ferrière,  proclama  la  préfète,  font  un 
ménage  délicieux.  Je  crains  pour  la  comtesse  de 
Cliéran. 

Elle  n'omettait  jamais  les  titres.  Sa  mère,  qui 
fréquentait  le  meilleur  monde,  l'y  avait  dressée 
de  bonne  heure.  M""®  Marolaz  esquissa  un  geste 
vague  : 

—  Avec  les  hommes,  sait- on  jamais.^... 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard.  M"""  Hétry  enve- 
loppait d'un  regard  tendre  et  circulaire  la  foule  de 
ses  invités  qui  se  Uvraient  au  plaisir  sans  arrière- 
pensée  politique.  Elle  avait  peine  à  détacher  ses 
yeux  d'une  collectivité  aussi  honorable  pour  les 
fixer  sur  quelque  objet  particulier.  Cependant  elle 
sourit  avec  indulgence  en  apercevant  Paul  Ferrière 
qui  conduisait  Berthe  de  Chéran  à  la  salle  à  manger 
oii  l'on  soupait  par  petites  tables  avant  de  danser 
le  cotillon.  Et  même  elle  arrêta  le  jeune  homme 
au  passage  pour  lui  jeter  à  mi-voix,  mais  de  façon 
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à  être  entendue  par  la  jeune  femme,  ce  compliment 
qui  était  à  double  fin  :  le  flatter  et  la  provoquer  : 

—  Madame  Ferrière  est  la  reine  du  bal. 
Berthe  de   Chéran,  à  ce  propos,  n'eut  rien  de 

plus  pressé  que  de  se  regarder  dans  une  glace.  Ras- 
surée, elle  détailla  ce  spectacle  avec  complaisance. 
Elle  portait  une  toilette  rose  qui  par  ses  tons  doux 
convenait  à  sa  chair  de  blonde.  Un  simple  ruban 
qui  glissait  volontiers  sur  le  contour  poli  retenait 
la  robe  à  l'épaule  dont  la  rondeur  se  montrait 
toute,  et  le  corsage  qui  laissait  voir  la  naissance  des 
seins  en  imitait  la  forme  et  paraissait  les  recouvrir 
ensuite  à  regret.  En  robe  montante,  on  la  croyait 
miince.  Et  voici  que,  décolletée,  elle  montrait  un 
corps  potelé  et  savoureux.  Satisfaite,  elle  remonta 
au  visage  et  le  trouva  d'une  gaie  gentillesse  avec 
son  petit  nez  retroussé,  sa  bouche  mignonne,  ses 
yeux  clairs,  ses  joues  à  fossettes  et  son  teint  de 
pastel.  Contente  de  soi,  elle  le  fut  aussitôt  des 
autres  et  dans  la  glace  chercha  tranquillement  des 
yeux  M""^  Paul  Ferrière,  non  sans  remarquer  que 
son  compagnon  continuait  à  l'examiner  elle-même, 
de  face  dans  le  miroir  et  de  dos  en  chair  et  en  os, 
surtout  en  chair. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle  :  votre  femme  est  la 
reine  du  bal. 

Il  détourna  les  yeux  du  sillon  d'ombre  qui  se 
creusait  entre  les  deux  épaules  lumineuses  de  sa 
jolie  partenaire. 

—  Pourtant,  reprit-elle  en  se  retournant  et 
reprenant  son  bras,  c'est  très  curieux. 
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—  Et  quoi  donc? 

—  Voyez  :  c'est  un  vieux  monsieur  qui  la  con- 
duit. Ils  se  dirigent  vers  la  grande  table,  avec  les 
gens  graves  et  ennuyeux. 

—  C'est  une  place  d'honneur. 

—  Oui,  comme  si  elle  n'avait  pas  de  succès. 
Paul    Perrière    se    souvint   de    ses    anciennes 

audaces,  du  temps  qu'il  était  garçon,  et  il  répliqua 
sur  un  ton  détaché  : 

—  Les  femmes  honnêtes,  on  ne  leur  fait  pas  la 
cour. 

—  Insolent!  Que  suis-je,  moi.^^  J'aime  qu'on  me 
fasse  la  cour. 

—  Votre  honnêteté  est  agressive  et  cherche  le 
danger. 

—  Vous  vous  trompez  :  je  crains  le  danger. 
C'est  même  tout  ce  que  je  crains. 

Et  elle  éclata  de  rire,  tandis  que  le  ruban  glissait 
sur  la  rondeur  appétissante  de  l'épaule.  Il  la  fit 
asseoir.  Elle  se  recouvrit  d'une  écharpe  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Il  s'en  affligea,  mais  il  s'aperçut 
bien  vite,  tandis  qu'il  l'installait  à  la  petite  table, 
que  sa  dentelle  lui  servait  plutôt  à  montrer  à  pro- 
pos ses  bras  et  sa  gorge  qu'à  les  cacher  tout  à  fait. 

—  Savez-vous,  demanda-t-elle,  qui  soupe  avec 
nous? 

—  Mais  ne  serons-nous  pas  seuls? 

—  Il  y  a  quatre  couverts. 

Eblouissante,  M'""  Paul  Perrière  venait  à  eux. 
Elle-même  indiquait  leur  table  à  son  compagnon, 
M.  Artène,  ancien  magistrat,  docile  et  étonné  : 
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—  Voyez  :  c'est  là. 

Son  mari  ne  lui  avait-il  pas  murmuré  à  l'heure 
du  départ,  avec  des  félicitations  à  l'adresse  de  sa 
beauté  :  «  Nous  tâcherons  de  souper  ensemble  »? 
Elle  prenait  à  la  lettre  toutes  ses  paroles  d'amour, 
car  elle  l'aimait  comme  un  fiancé,  après  cinq  ans 
de  mariage  et  deux  enfants. 

Elle  était  vêtue  de  soie  blanche.  Une  bordure  de 
cygne  longeait  le  corsage,  se  mêlait  presque  au 
blanc  mat  de  la  chair  où  transparaissait  le  réseau 
des  veines  bleues.  Sa  robe  de  noce  ne  l'eût  pas 
rendue  plus  chaste  et  modeste  que  cette  robe  de 
soirée.  Grande,  un  peu  maigre,  et  de  tenue  fière, 
elle  portait  sur  le  visage  et  dans  l'allongement  du 
corps  cette  dignité  empreinte  de  pudeur  que  les 
peintres  anglais  donnent  à  leurs  portraits  de  femmes. 
Une  honnête  simplicité  parait  ses  gestes.  Et  sous 
la  lourde  chevelure  noire  son  profil  pur  se  déta- 
chait en  lumière,  adouci  par  le  regard  bleu  sombre 
que  les  longs  cils  voilaient  à  demi. 

Elle  salua  M*"*  de  Ghéran  d'une  inclination  de 
tête,  et  Georges  Artène,  tout  en  s'occupant  d'elle, 
dit  à  son  mari  avec  un  sourire  : 

—  Les  femmes  heureuses,  on  ne  leur  fait  pas  la 
cour.  Et  les  vieux  messieurs  ont  le  privilège  d'être 
leurs  cavahers. 

La  joue  de  M""*  Perrière  s'empourpra;  elle  rou- 
gissait encore  comme  une  jeune  fille.  Berthe  de 
Cliéran,  ironique  et  féline,  l'observait,  outrée  de 
sa  présence  et  multipliant  les  grâces,  Paul,  un 
peu  gêné  de  son  amour  conjugal,  versait  le  cham- 
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pagne  et  assurait  le  service.  Mais  Georges  Artèrie, 
perspicace  et,  malgré  l'âge,  toujours  séduisant, 
mit  son  petit  monde  à  l'aise  par  sa  conversation 
enjouée  : 

—  Les  hommes,  ne  le  croyez-vous  pas,  détes- 
tent perdre  leur  temps.  Ils  n'attaquent  pas  les 
citadelles  bien  gardées. 

—  Il  y  a  des  surprises,  fit  Berthe,  frondeuse. 

—  Et  aussi,  répliqua  le  vieillard  en  fixant  la 
jeune  femme  et  Paul  Perrière,  des  résistances 
imprévues. 

M""**   de  Chéran  comprit  l'allusion  et  voulut  y     i 
répondre    en    inquiétant    Germaine   Perrière  qui 
écoutait  au  hasard,  sans  prendre  aucun  intérêt  à 
ces  propos  : 

—  Les  faiblesses  des  femmes,  dit-elle,  font  les 
prouesses  des  hommes. 

—  Notre  respect,  répliqua  M.  Artène,  vous 
élève  si  haut  que  vous  ne  pouvez  plus  tomber  sans 
dommage. 

Paul  intervint  avec  une  phrase  d'avocat  qu'il 
débita  en  riant  : 

—  Notre  respect  hypocrite  qui,  dans  l'échelle 
morale,  met  au  même  rang  le  galant  homme  et 
l'honnête  femme. 

Surpris,  l'ancien  magistrat  fixa  le  jeune 
homme  : 

—  Galant  homme  n'a  pas  le  sens  que  vous  lui 
donnez. 

—  Non,  mais  le  choix  des  mots  est  assez 
expressif. 
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Distraite,  M'"*'  Ferrière  éparpillait  sur  son 
assiette  la  salade  russe,  et  M""®  de  Chéran  jouait  de 
son  écharpe.  M.  Artène  prit  une  mine  décou- 
ragée : 

—  Vous  passez  à  l'ennemi,  mon  cher. 
Bertlie  se  tourna  vers  sa  voisine  : 

—  L'ennemi,  c'est  nous. 
Le  vieillard  sourit  : 

—  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

Et  comme  il  aimait  à  disserter,  il  ébaucha  une 
théorie  : 

—  Paul,  mon  ami,  ne  confondez  jamais  dans 
vos  jugements  les  actions  de  l'homme  et  celles 
de  la  femme  ;  car  leur  nature  est  différente.  Le 
caprice,  prompt  à  naître  et  prompt  à  mourir,  nous 
est  réservé. 

—  Par  exemple!  protesta  Berthe. 

—  Mais  la  femme  nous  dépasse  infiniment  en 
amour.  La  passion  la  prend  toute,  quand  nous  ne 
lui  donnons  souvent  ni  le  cœur  ni  le  cerveau. 

M""®  de  Chéran  se  fâcha  : 

—  C'est  absurde...  et  commode  pour  vous. 
Germaine  Ferrière,   consultée   par   sa   voisine, 

fut  embarrassée,  rougit  et  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  réfléchi  à  ces  choses. 

—  Les  femmes  ne  les  comprennent  pas,  con- 
tinua M.  Artène.  Un  homme  qui  aime  une  femme 
peut  en  désirer  une  autre.  Une  amoureuse  ne  pense 
qu'à  son  amant. 

—  Nous  sommes  toujours  vos  dupes,  conclut 
Bôrthe. 
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—  Et  c'est  pourquoi  un  bon  mari  peut  être 
infidèle,   et  non  pas  une  honnête  femme. 

]y[me  Perrière  regarda  son  mari,  et  ce  regard 
doux  et  vainqueur  signifiait  :  ((  Ce  vieillard  est 
un  fou.  )) 

Mais  le  fou  ne  s'arrêtait  plus.  Il  s'approuvait 
lui-même  : 

—  Evidemment,  évidemment.  Une  femme  peut 
pardonner  à  son  mari;  un  mari  ne  pardonne  pas 
à  sa  femme. 

—  Et  pourquoi  .^^  réclama  Berthe  avec  chaleur, 
tandis  que  l'agrafe  de  son  corsage  glissait  de  nou- 
veau  et   dégageait  la  jolie  épaule   ronde.  Je   ne    i 
saisis  pas  la  différence. 

—  Un  mari  qui  pardonne  ne  peut  pas  oublier. 

—  Il  en  est  qui  oublient,  fit  Paul  sans  convic- 
tion personnelle. 

—  Il  en  est  aussi  qui  ferment  les  yeux.  Il  en 
est  encore  qui  utilisent  les  succès  de  leur  femme. 
Mais  vous  aurez  beau  dire  :  l'honnêteté  de  l'homme 
en  amour  n'est  pas  celle  de  la  femme. 

Par  politesse  plutôt  que  par  intérêt,  et  pour  ne 
pas  garder  un  silence  trop  prolongé,  M""®  Perrière 
interrogea  l'orateur  : 

—  Et  la  femme,  croyez-vous  qu'elle  puisse 
oublier  .►^ 

M.  Artène  la  considéra  avec  une  curiosité  sym- 
pathique : 

—  Sans  doute.  Et  quelquefois  elle  aime  davan- 
tage l'infidèle. 

—  Ohl  moi,  dit  Berthe,  qui  dans  les  théories 
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ne  voyait  que  des   personnes,    si  mon   mari   me 
trompait... 

—  Que  feriez-vous  .^  demanda  Paul  que  cette 
idée  invraisemblable  amusait. 

Et  M.  Artène  lança  : 

—  Vous  prendriez  les  devants. 
Il  reçut  un  coup  d'éventail  sur  les  doigts. 
Déjà  quelques  jeunes  filles  et  leurs  cavaliers  se 

levaient  de  table  en  quête  des  violons. 

—  Je  dois  vous  conduire  oii  l'on  danse,  dit 
l'ancien  magistrat  en  offrant  le  bras  à  M"^^  Per- 
rière.  A  votre  âge,  on  raffole  encore  de  la  valse. 

Gracieuse,  Germaine  répondit  presque  avec 
con;^sion  : 

—  Merci,  monsieur,  je  n'aime  à  danser  qu'avec 
mon  mari,  et  il  paraît  que  ce  n'est  pas  convenable. 

Au  son  de  l'orchestre,  Paul  s'enfuyait  en  bos- 
tonnant  avec  M""^  de  Ghéran.  Elle  fut  la  première 
essoufflée  ou  fit  semblant  de  l'être,  et  implora  du 
repos  : 

—  Nous  serons  très  bien  dans  ce  coin  de  la 
serre. 

—  Et  le  cotillon.^ 

—  Ici,  l'on  ne  viendra  pas  nous  chercher. 
Nous  pouvons  voir  sans  être  vus.  Une  triple  haie 
de  godelureaux  et  de  péronnelles  nous  protège. 

—  Vous  ne  danserez  plus  ? 

—  Je  préfère  flirter. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Je  n'ai  plus  l'habitude. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  sur  un  ton  de  persiflage, 
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un    mari  modèle  I    C'est  trop   rassurant,  je   me 
sauve. 

Il  la  retint,  avec  d'autant  plus  d'aisance  qu'elle 
ne  pensait  pas  à  s'éloigner  : 

—  Doucement.  N'avez-vous  pas  entendu  M.  Ar- 
tènePLe  caprice  nous  est  permis.  Vous  excellez  à 
le  faire  naître. 

—  Je  sais  aussi  le  faire  mourir. 

—  Et  comment  ? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  ; 

—  Je  devine. 

—  Oui,  vous  pensez  que  c'est  en  le  réalisant. 
Et  l'écharpe,    d'un  coup,  descendit  à  la  taille, 

découvrant  les  épaules. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il  sérieusement. 

Peu  à  peu  ils  se  grisaient  de  leurs  petites  au- 
daces. Depuis  deux  semaines,  depuis  Faudience 
sensationnelle,  le  jeune  homme  suivait  avec  intérêt 
les  manèges  de  la  jolie  femme  qui  l'avait  distingué. 

Trop  heureux  dans  sa  vie  sentimentale,  il  se 
rappelait  avec  un  léger  regret  ses  bonnes  fortunes 
d'autrefois.  L'occasion  les  rapprochait  l'un  de 
l'autre  :  ils  en  profitaient  à  tout  hasard.  En  pro- 
vince tant  d'aventures  ne  se  dénouent  jamais, 
faute  de  l'occasion. 

—  Votre  Monsieur  Artène,  reprit-elle  en  jouis- 
sant d^  son  trouble,  ne  connaît  rien  aux  femmes. 
Elles  sont  aussi  sujettes  au  caprice. 

—  Seulement  quelques  privilégiées,  fit-il  oV- 
server  avec  condescendance. 

—  En  suis-je  ? 
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—  Assurément. 

—  A  quoi  le  voyez-vous  ? 

—  A  vos  yeux.  Leur  regard  est  habituellement 
tranquille.  C'est  celui  d'une  femme  indifférente  et 
ordinaire.  Tout  à  coup  ils  étincellent  comme  ces 
diamants  que  vous  portez  aux  doigts  quand  la 
lumière  vient  à  les  frapper.  Puis  leur  éclat  s'éteint. 
C'est  un  éclair  :  il  faut  le  saisir  au  passage.  Tandis 
que  les  femmes  passionnées... 

—  Les  femmes  passionnées.^ 

—  Leur  regard  est  plus  langoureux.  11  brûle, 
et  le  vôtre  brille. 

Contente,  elle  parut  se  recueillir.  Dans  la  serre 
les^eurs  embaumaient.  Et  du  salon  ouvert  leur 
venaient  des  bouffées  de  musique  qui  se  mêlaient 
au  parfum  des  lilas  et  des  mimosas. 

—  Cette  valse  est  exquise,  dit-elle  les  yeux  mi- 
clos.  Avant  qu'elle  ne  finisse,  faites-moi  vite  une 
déclaration.  Vous  en  mourez  d'envie. 

Il  suivit  tous  les  contours  de  son  corps,  et  d'une 
voix  douce  il  murmura  : 

—  Vous  le  vouiez.^  Eh  bien,  je  ne  vous  aime 
pas. 

Elle  frémit  toute  et,  frémissante,  elle  lui  plut 
davantage. 

—  Ahî  c'est  là  votre  déclaration  .^^ 

—  Attendez.  Je  ne  vous  aime  pas  et  a^ous  me 
plaisez  infiniment.  Je  ne  vous  aime  pas,  et  je  vous 
désire.  N'est-ce  pas  moins  douloureux  et  plus 
agréable  ? 

Elle  le  regarda  en  face. 
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—  Cela  signifie  :  J'aime  ma  femme,  et  pourtant 
je  voudrais  la  tromper  avec  vous. 

—  Justement. 

—  Prenez  garde,  mon  cher.  Votre  femme  n'est 
pas  de  celles  qui  pardonnent.  Elle  se  vengera. 

—  Occupons-nous  de  nous. 

—  Je  m'en  occupe.  Et  je  serai  franche,  moi 
aussi.  Je  ne  crains  que  le  danger.  Alors... 

—  Alors  ? 

—  Laissez -moi  tranquille. 

—  Vous  ne  voyez  pas  d'autre  ohstacle  ? 
Provocante,  elle  simula  la  confusion  : 

—  Vous  savez  hien  que  non,  dit-elle. 
Ils  gardèrent  un  instant  le  silence  et  goûtèçent,   ] 

parmi  les  fleurs  et  la  musique,  la  promesse  de  la 
volupté.  Elle  parut  se  ressaisir  : 

—  Non.  Votre  femme  me  fait  peur.  Elle  a  !e 
mauvais  œil. 

Il  montra  un  découragement  comique  : 

—  Vous  ne  parlez  que  d'elle. 

—  Elle  me  poursuit. 
■ —  Je  croyais  que  c'était  moi. 

—  Tenez.  Elle  vient  vous  chercher. 
En  elTet,  M'"*  Ferrière,   comme  une  apparition 

blanche,    entrait  dans  la  serre.  Elle  sourit  en  les 
apercevant,  s'approcha  et  dit  à  M""*  de  Chéran  : 

—  Vous  permettez,  madame,  que  je  vous  en- 
lève mon  mari  ?  Il  se  fait  tard. 

Et  pour  mieux  expliquer  sa  sortie  elle  ajouta 
avec  un  joli  air  maternel  : 

—  Mes  enfants  me  réclament  peut-être. 
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—  Comment  donc  î  fît  Berthe.  Je  vous  restitue 
M.  Ferrière.  Il  plaidait  justement  une  mauvaise 
cause. 

—  Et  il  la  perdait  ? 

La  figure  de  M""^  de  Chéran  prit  une  expression 
ambiguë  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  sûr. 

Les  deux  femmes  se  saluèrent.  Paul  baisa  la 
main  de  Berthe.  Celle-ci,  jalouse  de  la  beauté  de 
Germaine  Ferrière,  appuya  ses  doigts  aux  lèvres  du 
jeune  homme.  Il  surprit,  en  se  relevant,  un  de  ces 
regards  brillants  et  secs  qu'elle  savait  décocher, 
et  qui  ressemblaient  à  ces  éclairs  sans  orage  et  sans 
pluie  des  jours  d'été... 

La  préfecture  d'Annecy  est  à  une  petite  distance 
delà  ville.  Elle  donne  sur  cette  merveilleuse  avenue 
d'Albigny  qui  laisse  voir,  dans  les  intervalles  de 
ses  platanes,  le  lac  et  son  horizon  de  montagnes. 

En  avril,  les  nuits  sont  déjà  courtes.  Lorsque 
M.  et  M""'  Ferrière  montèrent  en  voiture,  le  jour 
naissait.  Au-dessus  de  la  Tournette  et  des  dents  de 
Lanfon  dont  les  murailles  crénelées  évoquent  une 
citadelle  en  ruines,  des  lueurs  dorées  présageaient 
le  soleil,  tandis  que  les  vapeurs  violettes  du  matin 
fuyaient  le  long  des  coteaux,  se  désagrégeaient,  se 
fondaient  à  l'air  plus  vif.  Et  sur  les  eaux  du  lac, 
parées  de  rose  et  de  lilas,  comme  une  baigneuse 
qui  aurait  froid,  l'aurore  frissonnait. 

Il  regardait  le  paysage  aux  tons  délicats.  Elle 
regardait  son  mari.  Tous  deux  se  taisaient.  La  pre- 
mière elle  rompit  le  silence  et  s'excusa  : 


Il8  UNE     HONNÊTE     FEMME. 

—  Nous  sommes  partis  de  bonne  heure.  Tu 
t'amusais  peut-être.  Mais  je  pensais  aux  petits. 
Claire  a  l'habitude  de  dormir  dans  ma  chambre. 
J'ai  peur  qu'elle  n'ait  pas  été  sage. 

Il  se  tourna  vers  elle,  eut  un  rire  de  bonne 
humeur  et  lui  prit  la  main  : 

—  Toi,  ma  chérie,  tu  voudrais  aller  au  bal  avec 
tes  enfants. 

Elle  fut  contente  de  le  voir  en  joie. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Ils  dormiraient  dans 
une  chambre  voisine.  Et  de  temps  en  temps  leurs 
mères  iraient  les  regarder  dormir.  C'est  si 
gentil  ! 

—  Au  réveil  ils  verraient  une  jolie  maman  en 
toilette  de  soirée. 

—  Oh!  jolie... 

—  La  reine  du  bal.  Tout  le  monde  le  disait. 

—  Vraiment  .^^  fit-elle  confuse  et  rougissante. 
Tout  le  monde,  pour  elle,  c'était  son  mari.  Elle 

demanda  : 

—  Ma  toilette  te  plaît  .^ 

—  Ta  toilette,  oui.  Mais  toi,  tu  es  belle. 

Et  il  revit  le  décolletage  de  Berthe  de  Ghéran, 

—  Monsieur  Artène,  reprit-il,  est  amusant  en 
conversation. 

—  Je  ne  l'ai  guère  écouté.  Il  m'a  semblé  qu'il 
soutenait  des  paradoxes  pour  nous  divertir. 

—  Mais  non,  ma  chérie.  Ce  ne  sont  pas  des 
paradoxes .  Il  disait  qu'une  femme  peut  pardonner 
au  mari  infidèle,  et  non  le  contraire. 

Elle  n'écoutait  plus.   Etonné  du  peu  d'intérêt 
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qu'elle  prenait  à  un  problème  de  cette  importance, 
il  la  questionna  : 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

Elle  eut  un  beau  sourire  d'honnêteté  paisible  : 

—  Moi?  rien.  Que  veux-tu  que  j'en  pense  P 

—  Ah! 

—  Je  ne  comprends  pas  ces  choses-là.  On  ne 
se  trompe  pas,  voilà  tout.  Quand  on  a  des  enfants, 
on  s'occupe  d'eux.  La  xie  est  si  simple. 

Elle  ajouta  gaiement  : 

—  Surtout  quand  on  est  heureux. 

Il  l'embrassa  pour  cette  bonne  parole,  mais  il  la 
trouva  un  peu  bornée. 

Le  jour  envahissait  le  ciel.  La  voiture  quitta  le 
voisinage  du  lac.  Elle  s'engagea  dans  la  rue  du 
Pâquier  et  s'arrêta  devant  le  vieil  hôtel  au  portail 
massif  dont  les  Perrière  habitaient  le  premier 
étage. 

Germaine  monta  la  première  le  grand  escaher  à 
colonnades,  et  si  rapidement  que  Paul  la  suivit 
avec  peine.  La  porte  ouverte,  elle  se  glissa  sur  la 
pointe  des  pieds  dans  la  chambre  oii  dormaient  les 
enfants.  Elle  en  revint  avec  un  lourd  paquet  dans 
les  bras,  mais  elle  avait  le  visage  plein  de  joie. 
C'était  la  petite  Claire  pliée  dans  une  couverture, 
qu'elle  venait  offrir,  sans  la  réveiller,  au  baiser 
de  son  mari.  Celui-ci  la  regardait  tendrement  et 
songeait  : 

—  Elle  est  le  bonheur  de  ma  maison.  Que 
puis-je  désirer  .^^ 

La  fillette  ouvrit  les  yeux  et  battit  des  paupières, 
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car  le  jour  la  blessait.  Elle  fit  la  moue,  commença 
de  pleurer,  s'arrêta  en  voyant  sa  mère,  sourit  et  se 
rendormit  instantanément.  Vite,  la  jeune  maman 
alla  reposer  son  précieux  fardeau. 

Quand  elle  revint,  il  lui  retira  sa  sortie  de  bal 
qu'elle  avait  gardée  et,  le  manteau  dans  les  mains, 
il  admira  ses  épaules  marmoréennes,  son  col  flexi- 
ble, sa  nuque  lumineuse  sous  les  cheveux  noirs, 
toute  sa  fraîche  beauté  qui  bravait  le  jour  entrant 
par  les  persiennes  ouvertes.  Il  se  pencha  et  effleura 
des  lèvres  sa  chair  pâle.  Elle  se  retourna  vers  lui, 
et  confuse  d'être  ainsi  dévêtue,  sentant  pour  lui 
seul  sa  nudité,  elle  se  cacha  dans  la  poitrine  de 
son  mari. 

—  Je  t'aime,  dit-elle. 
Il  répéta  : 

—  Je  t'aime. 

Il  tenait  sur  son  cœur  cette  belle  créature  de 
tendresse  et  de  dévouement  dont  il  était  toute  la 
vie,  et  son  cœur  ardent  n'en  était  pas  apaisé.  Tout 
à  l'heure,  un  instant,  elle  l'avait  rasséréné,  quand 
il  l'avait  vue  radieuse  avec  l'enfant  dans  les  bras. 
Maintenant  il  ne  retrouvait  plus  cette  douce  con- 
fiance, ce  respect  aiTectueux  qu'elle  lui  inspirait. 
Cependant  il  la  pressait  plus  fort  contre  lui,  et  il 
ne  ressentait  pas  cette  joie  claire  comme  le  nom 
de  leur  fille  qui  donnait  à  ses  jours  leur  prix. 

Une  autre  image,  un  autre  désir  l'enfiévraient, 
et  déjà  corrompaient  son  amour. 


II 

LIE  DANGEIR 


Paul  Perrière  se  promenait  avec  agitation  à 
travers  le  salon  à  demi  obscur.  On  avait  fermé  les 
persiennes  à  cause  du  soleil;  par  les  fentes,  il 
entrait  suffisament  de  jour.  ]M™°  Perrière  servait 
le  café. 

—  Toujours  trois  morceaux,  gourmand? 

Il  ne  répondit  pas  et  continua  sa  promenade. 
Elle  l'arrêta  au  passage  : 

—  As-tu  des  affaires  qui  te  préoccupent  P 

—  Non.  C'est-à-dire,  oui,  un  peu. 

Elle  posa  la  tasse  sur  le  marbre  de  la  clieminée, 
vint  à  lui  et  voulut  tendrement  lire  dans  ses  yeux  : 

—  Tu  es  singulier  depuis  quelque  temps.  Es-tu 
fatigué.^ 

—  Je  n'ai  rien. 

Il  chercha  à  se  dérober,  mais  elle  le  retint. 

—  Si,  tu  as  quelque  chose.  Tu  ne  dois  rien  mf* 
cacher  :  souviens-toi. 

Il  répéta  : 
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• —  Je  n'ai  rien,  je  t'assure. 

—  Ecoute,  reprit-elle.  Ce  mois  de  juin  est 
magnifique  et  tout  doré  de  soleil.  Allons  nous 
installer  à  la  campagne.  Ce  n'est  pas  loin;  tu  re- 
viendras les  jours  d'audience  sur  ta  bicyclette. 

—  Mais  c'est  impossible,  ma  chérie. 
• —  Oh  !  impossible.  Nous  l'avons  fait  l'an  dernier. 

—  Je  suis  plus  occupé  cette  année. 

—  A  la  campagne  il  est  doux  de  vivre.  On  s'y 
repose  en  respirant.  L'air  y  est  frais  et  parfumé.  Il 
ne  vous  vient  que  des  pensées  paisibles.  Tu  ne 
veux  pas? 

—  Plus  tard,  au  mois  d'août,  pour  les  vacances. 

—  Jean  et  Claire  y  seraient  si  bien. 
Injuste,  il  répliqua  : 

—  Tu  ne  t'inquiètes  que  d'eux. 
Mécontent  de  lui-même  il  reprit  sa  promenade, 

^t  devina   sans  les   regarder  que  les  yeux  de  sa 
femme  étaient  pleins  de  larmes.  Après  quelques      i 
tours,  il  s'arrêta  et  parut  se  décider. 

—  J'ai  besoin  de  marcher.  Je  sors.  Tu  ne  veux 
pas  m'accompagner? 

Cette  dernière  question  était  faite  visiblement 
avec  le  désir  d'une  réponse  négative. 

—  Où  vas-tu .^^  demanda  Germaine. 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  à  Annecy-le- Vieux, 
justement,  voir  l'état  de  notre  domaine.  Tu  ne 
viens  pas.^^ 

Elle  osa  à  peine  murmurer  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre.  Je  dois  conduire  Claire 
et  Jean  à  leur  grand'mère. 
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Il  n'insista  pas,  et  il  l'embrassa  sur  le  front 
avant  de  partir. 

—  Tu  vas  à  pied?  demanda-t-elle. 

—  Non,  à  bicyclette. 

—  Tu  seras  plus  vite  rentré. 

—  Oui.  Adieu,  chérie. 

Après  le  départ  de  son  mari.  M""*  Perrière  de- 
meura songeuse.  Active  et  peu  portée  à  la  rêverie, 
elle  essaya  de  secouer  sa  torpeur,  prit  un  journal, 
un  livre,  les  repoussa,  ouvrit  le  piano,  le  referma,  et 
finalement  réclama  ses  enfants.  Eux  seuls  la 
pouvaient  distraire  de  sa  vague  peine.  Elle  s'inté- 
ressait à  leur  jeux  comme  une  petite  sœur  ;  sa 
fraîcheur  d'âme  et  leur  naïveté  se  convenaient  à 
merveille. 

Jean,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds, 
atteignit  sur  la  cheminée  la  tasse  de  son  père,  la 
fît  basculer  et  répandit  le  café  sur  son  costume 
neuf.  Sa  mère  accourut  et  sa  première  pensée  fut 
pour  son  mari  :  «  Paul  n'avait  pas  bu  sa  tasse.  Il 
est  plus  préoccupé  encore  que  je  ne  croyais.  » 

Puis,  au  lieu  de  gronder  le  polisson,  elle  le 
consola  tout  en  Tessuyant,  car,  déjà  sensible  à  la 
vanité  des  habits,  il  était  fort  penaud  de  sa  mala- 
dresse. Pendant  ce  temps  la  petite  Glaire  déchirait 
consciencieusement  les  journaux  du  jour.  Le  mal 
était  consommé  quand  la  jeune  maman  qui  sautait 
de  l'un  à  l'autre  les  lui  arracha  des  mains  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  une  sotte,  et  vous, 
monsieur,  un  mauvais  garnement. 

Cette  pohtesse  inattendue  eût  été  sans  effet  si 
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les  deux  gosses  n'avaient  compris  la  désolation  du 
cher  visage  dont  ils  connaissaient  plus  souvent  les 
sourires  que  l'expression  sévère. 

—  Votre  père  ne  les  a  pas  lus,  ajouta  Germaine 
devant  les  papiers  lamentables. 

Le  petit  Jean  se  glissa  hors  du  salon  et  revint 
les  mains  pleines  de  journaux  maculés,  mais  intacts  : 

—  Tenez,  maman,  voilà.  Claire  ne  les  touchera 
pas. 

Il  avait  cueilli  à  la  cuisine  ces  vestiges  du  mois 
précédent.  Cette  ingénieuse  idée  fut  l'occasion 
d'une  réconciliation  générale.  Mais  Germaine, 
examinant  sa  conduite,  s'adressait  des  reproches  : 

—  Paul  assure  que  je  ne  m'intéresse  qu'à  mes 
enfants.  Il  a  peut-être  raison.  Seulement  les  pau- 
vres petits  ne  peuvent  pas  se  passer  de  moi.  Ils 
ont  plus  besoin  de  moi  que  lui.  Et  c'est  encore 
lui  que  j'aime  en  eux. 

Moins  généreuse  pour  elle-même,  elle  se  promit 
d'être  plus  attentive  à  l'avenir  : 

—  Autrefois,  dans  les  premiers  temps  de  notre 
mariage,  nous  sortions  ensemble.  Nous  nous 
promenions  tous  les  jours.  Maintenant  je  ne  l'ac- 
compagne plus.  Il  me  le  propose  encore  de  temps 
à  autre,  et  je  n'accepte  jamais.  Tout  à  l'heure 
encore  il  me  l'a  proposé.  J'aurais  dû  l'accompagner 
aujourd'hui. 

Elle  fit  une  petit  moue  : 

—  Par  exemple  il  n'a  guère  insisté.  Mais  j'ai 
refusé  si  souvent. 

Elle  regarda  la  pendule  : 
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—  Il  est  parti  depuis  une  heure.  Si  j'allais  le 
rejoindre.  Je  le  rencontrerai  à  son  retour,  sur  la 
route  d'Annecy-le-Vieux.  Quelle  bonne  surprise  il 
aurait  î  Je  lui  dirai  :  ((  Le  temps  me  durait  de  te 
voir.  ))  Il  me  répondra  :  ((  Petite  fille!  »  mais  il 
sera  flatté. 

Elle  pressa  le  bouton  de  la  sonnette  électrique. 

—  Françoise,  dit-elle  à  la  bonne,  c'est  vous  qui 
conduirez  Jean  et  Claire  chez  leur  grand'mère.  Je 
suis  obligée  de  sortir.  Vous  aurez  bien  soin  d'eux. 

Vite  elle  revêtit  sa  robe  de  linon  blanc  et  se 
coiffa  d'un  chapeau  que  bordait  une  guirlande  de 
roses  : 

—  Il  aime  cette  toilette,  et  je  veux  lui  être 
agréable.  Quelquefois  il  se  plaint  que  je  me  néglige, 
C'est  que  j'use  de  vieux  corsages  afin  de  pouvoir 
m'occuper  à  l'aise  des  enfants. 

Contente  de  son  idée,  elle  se  hâtait  et  se  livrait 
à  de  petits  calculs  sur  la  distance  : 

—  Il  faut  une  heure  pour  arriver  à  notre  maison 
de  campagne.  Lorsqu'il  me  verra  venir  sur  la 
route,  il  se  demandera  quelle  est  cette  belle  dame. 
Si  j'avais  consenti  à  apprendre  la  bicyclette  quand 
il  me  l'a  offert,  je  le  rejoindrais  bien  plus  tôt.  C'est 
ma  mère  qui  m'en  a  dissuadée  :  elle  trouve  que 
pour  une  femme  ce  n'est  pas  convenable. 

Elle  esquissa  un  geste  qui  signifiait  qu'elle  n'avait 
aucun  avis  au  sujet  des  convenances  mondaines. 
Un  dernier  coup  d'œil  à  la  glace,  uniquement  pour 
juger  de  la  satisfaction  de  son  mari:  un  dernier 
baiser  à  ses  enfants,  et  elle  descendit  l'escalier.  A 
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la  porte  de  sa  maison  elle  rencontra  M.  Artène  qui 
ne  put  se  tenir  de  la  complimenter  :  n'était-ce  pas 
un  des  privilèges  de  son  âge  ? 

—  Vous  êtes  belle  comme  le  printemps.  Et  vous 
ne  craignez  pas  d'affronter  le  soleil  ? 

Avec  une  certaine  fierté  elle  répondit  au  vieil- 
lard : 

—  Je  vais  rejoindre  mon  mari. 

De  son  pas  onduleux  et  rapide  elle  s'engagea 
bientôt  dans  l'avenue  du  Pâquier  dont  les  platanes 
aux  larges  feuilles  font  un  chemin  d'ombre  entre 
Annecy  et  Albigny.  Elle  savait  que  sur  sa  machine 
Paul  prenait  habituellement  cette  route.  Elle  suivait 
du  côté  du  lac  la  contre-allée  que  recouvrent  aussi 
les  branches  légèrement  inclinées  vers  le  sol.  Dans 
l'éclat  du  jour  les  eaux  paraissaient  presque  sans 
couleur,  et  les  montagnes  qui  les  entourent  dispa- 
raissaient dans  cette  brume  bleuâtre  qui  est  le 
signe  du  beau  temps.  A  peine  la  presqu'île  de 
Duingt,  avec  son  château  blanc  et  ses  arbres  verts, 
tranchait-elle  à  l'horizon  sur  cette  teinte  uniforme 
et  vague  du  lac,  du  rivage  et  du  ciel.  Les  matins 
et  les  soirs  distribuent  seuls  une  lumière  favorable 
et  diverse  aux  paysages  d'été  qui  semblent,  au 
milieu  de  la  journée,  se  dissoudre  dans  la  chaleur 
et  le  rayonnement  du  soleil. 

Quand  Germaine  parvint  à  la  hauteur  de  la  pré- 
fecture, elle  fut  saluée  par  M""""  Hétry  et  Marolaz 
qui  ouvraient  la  grille  de  la  cour.  Ces  dames 
s'avancèrent  à  sa  rencontre.  Interrogée  sur  le  but 
de  sa  promenade,  elle  répéta  son  explication  : 
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—  Je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Loin  d'ici  ? 

—  A  notre  propriété  d'Annecy-le- Vieux. 

—  En  effet,  dit  la  préfète,  nous  avons  vu  passer 
tout  à  l'heure  M.  Ferrière  sur  sa  bicyclette. 

Et  M'^^"  Marolaz  ajouta  : 

—  La  jolie  Berthe  de  Chéran  le  suivait  de 
près. 

Elle  examinait  avidement  le  visage  de  M""^  Per- 
rière qui  n'exprimait  que  la  plus  complète  indiffé- 
rence. 

—  En  voilà  une  qui  ne  craint  pas  le  soleil, 
constata  M""^  Hétry,  désireuse  d'atténuer  les  propos 
de  sa  compagne. 

Mais  celle-ci  murmura  encore  : 

—  Ni  le  plaisir. 
^jme  Perrière,  sans  comprendre  l'allusion,  rougit 

un  peu,  car  elle  détestait  la  médisance.  Gomme  elle 
allait  continuer  son  chemin,  la  préfète  eut  pitié 
d'elle  et,  soit  par  bonté  naturelle,  soit  par  un  effet 
de  la  protection  générale  qu'elle  accordait  aux 
choses  de  l'amour,  soit  par  goût  des  solutions 
pacifiques,  elle  tenta  de  la  retenir  : 

—  Ecoutez,  madame.  Il  fait  vraiment  trop  chaud 
pour  marcher.  Venez  vous  reposer  à  la  préfecture. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  M""*  Perrière, 
mon  mari  m'attend. 

—  Le  croyez-vous  .^^  fit  M""^  Marolaz  d'un  ton 
mielleux  qui  ne  paraissait  pas  insolent. 

]^|me  Jïétry  réitéra  son  invitation.  Sur  un  nou- 
veau  refus,  elle  proposa  : 
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—  Alors  revenez  en  ville  avec  nous.  C'est  plus 
court. 

Germaine  n'accepta  pas,  et  même,  un  peu  gênée 
de  cette  insistance,  elle  brusqua  la  séparation.  Ces 
dames  la  regardèrent  s'éloigner  sans  bouger  de 
place.  Quand  elle  fut  à  quelque  distance,  M"^*Hétry, 
indulgente  aux  aventures  et  plus  disposée  à  les 
servir  qu'à  s'en  servir,  sermonna  sa  puritaine 
compagne  : 

—  Pourquoi  troubler  ce  jeune  cœur,  madame? 
Laissez  à  tout  le  monde  la  liberté  de  se  divertir. 
La  vie  n'est-elle  pas  assez  triste  déjà  ? 

—  Oh  I  madame,  y  pensez-vous  ?  Une  créature 
comme  cette  Berthe  de  Chéran,  la  laisser  jouir  en 
paix  de  ses  liaisons  impudiques  I 

—  Dans  notre  monde,  ce  n'est  pas  déshonorant. 
La  préfète  respectait  l'aristocratie  jusque  dans 

ses  mauvaises  mœurs.  Seul  le  manque  de  tenue 
l'affligeait.  M"**  Marolaz  la  rappela  rudement  à  plus 
de  sévérité,  mais  ses  rugueux  accents  glissèrent 
sur  cette  âme  complaisante. 

—  Vous  savez  que  Madame  Perrière  ignore  tout. 
Elle  est  heureuse,  et  Paul  Perrière  est  un  bon 
mari. 

—  Un  bon  mari.^^  l'amant  de  cette  drôlesse  I 

—  Vous  avez  de  ces  mots  I  Laissons  les  gens 
tranquilles  et  ne  nous  mêlons  pas  de  leurs  af- 
faires... 

Et  pour  satisfaire  sa  curiosité,  M""®  Hétry  ajouta  : 

—  Enfin  ils  ne  se  rencontreront  pas  ;  c'est  le 
principal. 
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—  Eh  !  eli  I 

—  Ils  se  rencontreront? 

Les  deux  femmes,  baissant  la  voix,  se  rappro- 
chèrent. 

—  On  prétend,  insinua  M""^  Marolaz,  qu'il  reçoit 
sa  maîtresse  à  la  campagne. 

—  A  Annecy-le- Vieux  .^^  Mais  alors  nous  avons 
eu  tort  de  ne  pas  arrêter  cette  malheureuse. 

—  Il  faut  que  justice  se  fasse. 

—  Vous  êtes  terrible.  Et  pour  si  peu  de  chose  I 

—  Peu  de  chose  I  protesta  M"'*'  Marolaz  indignée, 
retenue  seulement  par  le  respect  hiérarchique  :  la 
mère  d'un  conseiller  de  préfecture  ne  doit-elle  pas 
les  plus  grands  égards  à  la  femme  d'un  préfet? 

]y|me  Hétry  ne  l'écoutait  pas.  Fâchée  de  rencon- 
trer un  mélodrame  oii  elle  ne  voyait  d'habitude 
qu'une  comédie,  elle  suivait  avec  ennui  la  sil- 
houette décroissante  de  M""®  Perrière  sous  les 
arbres  de  l'avenue.  Comment  prévenir  la  pauvre 
femme?  Elle  était  déjà  si  loin,  et  il  faisait  si  chaud. 
On  ne  pouvait  songer  à  la  rejoindre. 

—  Il  est  trop  tard,  fit  observer  judicieusement 
M'"^  Marolaz  dont  les  yeux  brillaient  de  plaisir. 

—  C'est  dommage,  conclut  M'^*'  Hétry,  qui  leva 
les  bras  au  ciel,  puis  cessa  bientôt  de  se  tracasser 
pour  un  malheur  domestique  qui,  en  somme,  ne 
la  regardait  point. 

Et  la  première  ajouta  pour  elle-même  : 

—  Sûrement  ils  seront  pinces... 

]yjme  Perrière  n'avait  prêté  aucune  attention  aux 


ï3o  UNE     HONNETE     FEMME. 

méchants  propos  qu'elle  avait  entendus.  Sa  droi- 
ture et  la  simplicité  de  son  cœur  la  garantissaient 
contre  le  soupçon.  La  vie  lui  apparaissait  aussi 
régulière  et  facile  que  cette  large  avenue  qu'elle 
suivait  de  son  pied  léger.  Elle  gardait  cette  candeur 
qui  donne  longtemps  à  certaines  femmes  un  air  de 
jeunes  filles  :  ne  préférait-elle  pas,  d'ailleurs,  la 
conversation  de  ses  enfants  à  tous  les  problèmes 
psychologiques  et  à  tous  les  petits  potins  du 
monde  ? 

Le  lac  immobile  et  blanc  reflétait  l'éclat  du 
soleil.  A  peine  au  bord  un  imperceptible  remous 
distinguait-ill'eau  de  la  rive.  Vu  de  l'ombre  épaisse 
des  platanes,  lepaysagig  semblait  par  contraste  plus 
clair  et  plus  vaporeux. 

Germaine  ne  s'intéressait  pas  à  ces  effets  de 
lumière  trop  crue.  Elle  profitait  de  l'ombre  pour 
accélérer  le  pas.  Elle  souriait.  Elle  était  contente, 
par  cette  belle  journée  d'été,  de  maixher  à  l'air 
libre  et  d'aller  vers  son  mari  qu'elle  avait  quitté 
soucieux  et  qui  serait  joyeux  de  la  revoir.  Comme 
les  femmes  heureuses,  elle  bornait  l'univers  avec 
son  amour,  et  de  son  amour  elle  ne  séparait  pas 
les  deux  chers  visages  de  Claire  et  de  Jean,  qui  en 
étaient  l'image  resplendissante  et  l'immortelle 
jeunesse. 

Snr  la  route  elle  donna  des  sous  à  de  petits  bohé- 
miens qui  lui  tendaient  avec  des  cris  des  bouquets 
de  fleurs  des  champs.  Et  comme,  par  un  pieux 
égoïsme,  elle  rapportait  toutes  choses  à  son  bon- 
heur de  famille,  elle  trouva  dans  le  spectacle  de 


LE     DANGER.  l3r 

ces  gamins  déguenillés  et  malingres  une  occasion 
nouvelle  de  remercier  Dieu. 

De  quoi  ne  remercierait-elle  pas  le  Seigneur  ? 
Elle  récapitula  sa  vie  entière,  dans  un  élan  de  gra- 
titude, et  n'y  trouva  que  la  joie.  Elle  tenait  pour 
rien  les  soins  qu'elle  avait  prodigués  à  son  père 
dans  sa  dernière  maladie,  son  dévouement  filial,  et 
toutes  les  nuits  blanches  passées  à  veiller  ses  enfants. 
Do  son  abondante  félicité,  dont  le  sentiment  lui 
remplissait  les  yeux  de  larmes,  elle  attribuait  tout 
le  mérite  à  son  mari.  Et  pourtant,  ce  Paul  adoré, 
elle  ne  l'avait  pas  épousé  sans  difficulté.  De  bonne 
famille  et  de  bel  avenir,  bien  apparenté  et  brillant 
dans  le  monde,  il  répondait  trop  exactement  à 
l'idéal  de  toutes  les  jeunes  filles  pour  qu'elle  n'eût 
pas  tout  de  suite  été  conquise.  Et  sa  mère,  enjôlée 
elle  aussi,  l'accueillait  favorablement.  Mais  son  père, 
moins  accessible  à  tant  de  séduction,  s'inquiétait 
de  la  réputation  galante  du  jeune  homme.  Il  redou- 
tait sa  légèreté,  et  cette  chance  qui  le  suivait  avec 
une  docilité  stupéfiante,  qui  écartait  de  lui  tous  les 
obstacles  et  s'obstinait  à  servir  son  talent,  à  mettre 
en  valeur  ses  aptitudes. 

—  La  vie,  songeait  le  vieillard,  lui  a  été 
jusqu'ici  trop  facile.  Elle  n'a  pas  trempé  son  carac- 
tère. Il  n'a  connu  que  le  succès.  Je  ne  veux  pas 
que  le  bonheur  de  ma  fille  ne  dépende  que  d'une 
suite  de  hasards  heureux. 

—  Ne  vois-tu  pas,  disait  sa  femme  qu'il  aime 
notre  enfant  .^^ 

Et  il  répondait  : 
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—  Sans  doute  il  l'aime.  Hier  il  aimait  ailleurs. 
Soupçonne-t-il  seulement  ce  que  doit  être  l'amour 
dans  le  mariage,  amour  indissoluble  et  sacré, 
patient  et  calme,  capable  de  supporter  la  félicité 
sans  mollesse  et  l'infortune  sans  faiblir? 

Cependant  il  n'hésita  plus  dès  qu'il  comprit  le 
doux  secret  de  Germaine.  Celle-ci  avait  deviné, 
sans  l'approfondir,  la  résistance  paternelle. 

Comme  elle  traversait  le  village  d'Albigny  et 
prenait  à  gauche  le  chemin  montant  d'Annecy-le- 
Vieux,  elle  récapitulait  toutes  les  raisons  que  le 
passé  lui  donnait  de  se  réjouir. 

—  Pauvre  pèrel  se  disait-elle,  et  ce  souA^enir 
l'attrista  un  instant.  Il  est  mort  rassuré  sur  mon 
compte.  J'étais  mariée  depuis  deux  ans  et  le  petit 
Jean  commençait  à  marcher.  Il  a  pu  constater  mon 
bonheur  avant  de  mourir. . . 

Brusquement  les  derniers  conseils  que  le  vieil- 
lard lui  avait  adressés  peu  de  temps  avant  sa  fin  lui 
revinrent  à  la  mémoire  : 

—  Sois  courageuse,  lui  avait-il  recommandé  un 
jour  comme  elle  l'entretenait,  tout  extasiée,  de  son 
bonheur.  Les  épreuves  te  viendront.  Aucune  vie 
humaine  n'en  fut  exempte.  Qu'elles  te  trouvent 
préparée.  Sois  courageuse. 

Il  lui  parlait  ainsi,  un  jour  de  son  dernier 
automne,  sur  la  terrasse  d'Annecy-le-Vieux  où  elle 
se  rendait  en  ce  moment,  en  face  du  panorama 
splendide  qu'offrent  aux  lumières  de  septembre, 
quand  le  soleil  descend,  le  lac  et  sa  bordure 
sinueuse  de  montagnes. 
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Mais  les  épreuves  n'étaient  pas  venues.  D'où 
pouvaient-elles  venir?  Entre  son  mari  et  ses  enfants, 
n'avait-elle  pas  placé  son  bonheur  en  sécurité,  et 
que  pouvait-elle  craindre?  La  marche  et  ses  pen- 
sées lui  étaient  si  légères  qu'elle  eut  peur  d'être 
trop  heureuse.  Redoutant  quelque  accident  im- 
prévu, elle  se  mit  à  prier  et  prit  la  résolution  de 
mériter  mieux  à  l'avenir,  surtout  dans  sa  conduite 
envers  son  mari,  la  protection  divine  dont  elle  sen- 
tait la  présence. 

Après  le  village  d'Annecy-le- Vieux,  elle  monta 
par  un  sentier  vers  la  Sapinière,  ainsi  nommée 
parce  que  la  propriété  confinait  aux  sapins  de  Glai- 
sins  qui  relient  la  colline  aux  pentes  de  Veyrier. 
Loin  de  ralentir  le  pas,  elle  l'accélérait  malgré  la 
montée.  La  joue  un  peu  rose,  le  souffle  un  peu 
rapide,  elle  se  hâtait,  comme  une  amoureuse  qui 
court  à  son  rendez-vous.  Elle  trouva  la  porte  du 
jardin  ouverte. 

—  Il  est  là,  se  dit-elle  joyeuse. 

Mais  la  maison  était  close.  Vainement  elle  essaya 
d'entrer. 

—  Il  aura  oublié  les  clefs. 

Elle  le  chercha  à  la  ferme.  On  ne  l'avait  pas  vu. 
Elle  commençait  de  s'inquiéter,  quand  elle  aperçut 
derrière  la  maison,  adossées  au  tronc  d'un  chêne 
et  dissimulées  par  les  feuillages,  deux  bicyclettes 
dont  elle  s'approcha.  Elle  reconnut  sans  peine,  au 
guidon  droit  et  au  timbre  de  nickel,  celle  de  son 
mari.  L'autre  était  une  élégante  bicyclette  de 
femme. 
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Germaine  posa  la  main  sur  son  cœur.  Il  battait 
si  fort  qu'elle  aurait  pu  l'entendre.  Vite  elle  chassa 
les  mauvaises  pensées  qui  venaient  l'assaillir  : 

—  Je  suis  folle,  et  bien  peu  digne  de  mon 
bonheur.  Paul  a  rencontré  quelqu'une  de  nos  amies 
et  Ta  emmenée  à  la  Sapinière.  Peut-être  Berthe  de 
Ghéran,  que  Madame  Hétry  a  vue  sur  la  route. 

Elle  comprit  tout  à  coup  les  allusions  perfides 
de  M"""  Marolaz  et,  ne  voulant  pas  s'y  arrêter,  elle 
les  écarta  de  toute  sa  confiance.  Mais  sa  grande 
joie  était  tombée.  Cette  surprise  qu'elle  pensait 
faire  à  son  mari,  elle  n'en  attendait  plus  aucun 
plaisir.  Elle,  qui  sur  le  chemin  était  si  légère,  se  sen- 
tait les  jambes  fatiguées  et  la  poitrine  lourde.  Ce- 
pendant elle  continuait  à  pas  lents  ses  recherches 
et  se  demandait  sans  inquiétude,  mais  avec  ennui  : 

—  Où  sont-ils P 
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Annecy-le- Vieux  est  bâti  sur  un  coteau.  La  pro- 
priété de  la  Sapinière  en  occupe  le  sommet.  Elle 
domine  l'église  du  village  dont  le  clocher  roman 
porte  sur  ses  pierres  grises  une  antique  origine.  De 
la  maison  massive  et  non  dépourvue  d'une  grâce 
rustique,  des  jardins  en  terrasse  qui  s'étendent  au- 
devant  comme  un  balcon,  la  vue  est  d'une  beauté 
vaste  et  diverse,  car  elle  emprunte  leurs  charmes 
complexes  aux  eaux  qui  reflètent  la  lumière,  aux 
étendues  monotones  qui  reposent  le  regard,  aux 
formes  tantôt  heurtées  et  sérieuses,  tantôt  molles  et 
riantes  des  montagnes.  Ainsi  la  nature  se  compose 
un  visage  tour  à  tour  pathétique  et  joyeux.  C'est, 
au  couchant,  la  plaine  des  Fins,  et  Annecy  cou- 
ronné par  le  château  de  Nemours  aux  tours  vio- 
lettes. C'est,  en  face,  le  déploiement  de  hgnes  on- 
duleuses  qui  jalonnent  l'horizon  et  l'abrègent,  le 
val  Sainte-Catherine  aux  pentes  douces,  l'âpre 
Semnoz  que  les  buissons  recouvrent  comme  une 
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peau  d'ours  noir;  plus  au  fond,  la  dent  de  Rossans 
au  profil  A'aguement  humain.  C'est  le  lac,  pierre 
précieuse  aux  feux  changeants  que  sa  monture  fait 
valoir,  le  lac  resserré  en  son  miheu  par  le  roc  de 
Chère  et  la  presqu'île  de  Duingt  qui  semblent  s'ap- 
peler comme  deux  amants  séparés.  Plus  loin,  fer- 
mant le  cirque,  les  monts  d'Entrevernes,  du  Char- 
bon, de  l'Arc,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres, 
élèvent  leurs  multiples  cloisons,  creusées  entre  elles 
par  les  hardis  torrents  dont  le  cours  se  dessine  et 
prolonge  l'espace.  Au  levant  enfin,  après  les  vignes 
de  Veyrierqui  descendent  à  la  rive,  le  lourd  Parme- 
lan  se  dresse  dans  son  énormité  régulière  et  carrée. 

Derrière  la  maison  de  la  Sapinière,  on  accède  à 
travers  champs  à  la  forêt  qui  désigne  la  propriété. 
Presque  à  la  lisière,  mais  déjà  perdu  dans  les  arbres, 
un  pavillon  construit  en  bois  servait  jadis  d'habi- 
tation au  garde.  Mieux  aménagé,  on  l'utilisait 
encore  parfois  pour  loger  quelque  invité  lorsque  la 
maison  n'offrait  plus  de  place.  Il  ne  se  composait 
que  de  deux  petites  pièces  au  rez-de-chaussée,  et 
les  fenêtres  en  étaient  presque  obstruées  par  les 
feuillages  trop  rapprochés.  Malgré  son  changement 
de  destination,  on  continuait  de  l'appeler  le  «  cha- 
let du  garde  )) . 

Dans  cette  retraite  enfouie  parmi  la  verdure  et 
pourtant  d'un  accès  facile,  Paul  Perrière  recevait 
depuis  un  mois,  dès  qu'ils  pouvaient  convenir  d'un 
rendez-vous,  Berthe  de  Chéran.  Après  le  bal  de  la 
préfecture,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  triompher 
des  résistances  de  la  jeune  femme  que  la  beauté  de 
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Germaine  irritait;  ou  plutôt  elle  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  mener  à  ses  fins  naturelles  le  caprice  qu'elle 
avait  fait  naître.  Ses  toilettes  et  ses  plaisirs  bor- 
naient sa  vie  ;  mais  les  premières  étaient  aussi  com- 
pliquées que  les  autres  étaient  simples.  Son  mari, 
archéologue  distingué,  peignait  sur  des  catalogues 
les  armoiries  que  ses  ancêtres  avaient  portées  et 
numérotait  patiemment  leurs  exploits.  Elle  le 
trompait  secrètement  et  avec  précaution,  car  elle 
ne  goûtait  l'amour  que  dans  la  sécurité  et  le  con- 
fortable. Elle  se  servait  de  la  bicyclette  comme  d'un 
sport  favorable  à  ses  joyeux  desseins  :  ainsi  le  beau 
temps  lui  était  indispensable  pour  commettre  ses 
mignons  péchés  d'adultère  dont  elle  n'emportait 
que  des  souvenirs  ensoleillés. 

Déjà  son  amant,  la  curiosité  satisfaite  et  la  fan- 
taisie réalisée,  commençait  de  connaître  l'ennui 
que  procure  une  m^aîtresse  lorsqu'elle  est  bavarde 
et  sans  diversité.  Fort  occupé  de  ses  affaires  qu'il 
traitait  sérieusement  et  de  son  ménage  qu'il  n'en- 
tendait pas  troubler  pour  cette  passade,  son 
esprit  cherchait  et  écartait  tour  à  tour  l'occasion 
d'une  rupture  dont  ses  sens  ne  voulaient  pas  en- 
core. Berthe  lui  fournissait  constamment  cette 
occasion  par  les  craintes  qu'elle  manifestait  et  qui 
trop  souvent  lui  gâtaient  son  plaisir. 

...  Par  ce  bel  après-midi  de  juin,  les  deux 
amants  s'étaient  retrouvés  au  chalet  du  garde. 
Berthe,  le  sang  au  visage,  à  demi  dévêtue,  relevait 
ses  bras  nus  pour  rajuster  sa  coiffure. 

—  Je  suis  toute  dépeignée,  dit-elle  avec  mélan- 
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colie,  car  elle  détestait  la  peine  et  regrettait  sa 
femme  de  chambre. 

Paul,  qui  regardait  ses  tresses  blondes,  songeait 
à  la  chevelure  noire  de  Germaine. 

—  On  étouffe,  reprit-elle.  Ne  peux-tu  ouvrir  la 
fenêtre?  Il  n'y  a  rien  à  redouter,  n'est-ce  pas.^^ 

—  Rien,  petite  folle.  Personne  ne  connaît  plus 
ce  pavillon.  Personne  ne  passe  plus  ici. 

Il  poussa  la  croisée.  Un  peu  d'air  pur  entra  qu'il 
respira  avidement.  Rien  ne  fait  apprécier  le  vent  et 
l'espace  comme  d'être  enfermé  depuis  deux  heures 
avec  sa  maîtresse.  Les  feuillages  de  la  forêt  tou- 
chaient les  persiennes  et  menaçaient  d'envahir 
l'appartement.  Ils  se  reflétaient  dans  un  grand 
miroir  placé  en  face  du  jour. 

—  Q uand  nous  reverrons-nous  ?  demanda  Ber thô 
en  continuant  de  se  recoiffer. 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Aujourd'hui  c'est  lundi;  veux-tu  jeudi? 

—  C'est  mon  jour  de  consultation. 

—  Samedi.^ 

—  Je  plaide  à  la  Cour. 

—  Alors,  de  demain  en  huit? 

—  Je  plaide  aux  assises. 

—  Tu  plaides  donc  tout  le  temps  ? 

—  Souvent. 

—  Fais  renvoyer  tes  affaires. 

—  Impossible. 

—  Tu  préfères  me  renvoyer,  moi. 

—  Oh!  Berthe. 

—  Enfin,  tu  espaces. 
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Il  répondit  sur  un  ton  presque  irrité  : 

—  Non,  je  n'espace  pas.  Seulement  je  suis 
occupé,  je  ne  dispose  pas  comme  toi  de  tous  mes 
jours.  Les  femmes  ne  comprennent  jamais  ces 
choses-là. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  le  peigne  en  main,  les 
cheveux  répandus  sur  ses  jolies  épaules  blondes 
que  les  agrafes  de  la  chemise  laissaient  A^oir.  Elle 
était  charmante  dans  cette  pose,  et  il  n'y  prêtait  pas 
d'attention. 

—  Tu  es  fâché  ? 

—  Non.  Pourquoi  ? 

—  Alors  tu  aimes  toujours  ta  femme. 

—  Laissons-la,  je  t'en  prie.  Est-ce  que  je  te 
parle  de  ton  mari.^^ 

—  Tu  le  peux;  cela  m'est  égal.  Est-elle  toujours 
aussi  belle  P 

—  Qui.îi 

—  Germaine.  Elle  ne  se  doute  de  rien.^^ 

Ces  conversations  où  revenait  le  nom  de  sa 
femme  Ténervaient,  et  il  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Mais  non,  répondit-il.  Elle  ignore  le  mal. 

—  Tant  pis  pour  elle  î  Tu  es  sûr  qu'elle  ne  se 
doute  de  rien  ? 

—  Absolument. 

Berthe  revint  se  placer  devant  la  glace  et  se  remit 
au  travail,  tandis  que  son  amant,  autorisé  par  elle, 
allumait  une  cigarette  et,  assis  dans  un  fauteuil, 
attendait  sans  patience  qu'elle  eût  achevé  sa  toilette. 

—  J'ai  peur  de  ses  yeux,  fît-elle  après  un  in- 
stant, comme  si  elle  était  obsédée  par  ce  sujet. 


i 
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Il  ne  répondit^pas.  Cette  insistance  l'agaçait.  Il 
revoyait  les  beaux  yeux  bleus  dont  on  calomniait  le 
tendre  et  pur  regard.  \ 

—  Tu  sais,  Paul,  le  danger,  ce  n'est  pas  mon 
affaire. 

—  Je  le  sais. 

—  J'aimerais  mieux  que  tu  ne  sois  pas  marié. 

—  Ici  nous  ne  nous  en  apercevons  pas. 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  j'ai  peur  de  venir,  et  j'ai 
peur  de  m'en  aller. 

—  Petite  folle  I 
Ayant  retrouvé  quelque  agrément  à  la  vue  de 

ses  épaules,  il  l'embrassa  pour  la  rassurer  et  se  J 
rassit  le  dos  au  jour,  trouvant  qu'elle  était  décidé- 
ment bien  longue  et  bien  maladroite  à  rassembler 
ses  cheveux.  Germaine  se  peignait  deux  fois  plus 
vite  et  sa  chevelure  était  plus  belle.  Mais  il  n'en- 
tendait pas  comparer  son  amour  et  son  caprice. 

—  Oui,  continuait  Bertlie,  il  y  a  des  amants 
que  le  danger  enflamme;  moi,  il  me  glace. 

—  Vraiment  ?  demanda-t-il  avec  ironie. 
Elle  eut  un  sourire  aigu  : 

—  Je  le  cache  pour  te  faire  plaisir. 

—  Merci. 

—  Mais  ta  femme  est  toujours  entre  nous. 

—  Tu  as  la  rage  de  l'y  mettre. 
Elle  se  retourna  pour  répliquer  : 

—  Nous  y  pensons  constamment  tous  les  deux. 
Tu  l'aimes  et  je  la  crains. 

Puis,  comme  elle  se  rapprochait  du  miroir  et  se 
poudrait  légèrement  les  joues  avant  de  remettre 
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son  corsage,  il  l'entendit  pousser  un  cri  strident 
qui  le  glaça  d'eiïroi,  et,  se  précipitant  vers  elle,  il 
la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Qu'y  a-t-il?  Voyons,  Berthe. 

Les  yeux  tournés,  les  deux  mains  sur  la  poitrine 
comme  si  elle  étouffait,  elle  ne  pouA'ait  répondre. 
Enfin   elle  écarta  un  bras  et  montra  la  fenêtre  : 

—  Là  !  là  ! 

Il  la  posa  sur  le  lit  et  s'approcha  de  la  croisée 
ouverte. 

—  N'y  va  pas  î  cria-t-elle. 

Mais  sans  l'écouter,  il  regarda  et  même  se  pencha 
au  dehors  : 

—  Tu  es  folle,  il  n'y  a  personne. 

Mais  il  ne  pouvait  voir  bien  loin  à  cause  des 
feuillages.  Elle  n'osait  le  rejoindre,  elle  tremblait 
de  tous  ses  membres,  et  d'une  voix  d'enfant  elle  se 
lamentait  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 
Il  revint  à  elle  : 

—  Enfin  parle,  qu'as-tu  vu.^  Parle  donc! 
Elle  articula  péniblement  : 

—  On  va  entrer... 
Il  comprit  quelle   peur  la  tenaillait,  ferma  la 

fenêtre  et  s'assura  que  le  verrou  était  poussé. 

—  Maintenant  parieras-tu.^ 

Affalée  sur  le  lit,  elle  continuait  de  fixer  la  vitre 
avec  effarement.  Son  visage  au  petit  nez  retroussé, 
fait  pour  la  joie,  portait  mal  cette  émotion  trop 
violente,  et  ses  épaules,  marquées  de  la  chair  de 
poule,  s'humiliaient  comme  si  elles  attendaient  les 
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coups.  Elle  n'était  plus  la  jolie  créature  amoureuse, 
toute  gaie  dans  les  caresses,  mais  une  pauvre  loque 
humaine  qui  ne  pouvait  plus  inspirer  que  de  la 
pitié. 

Il  la  dévisageait  avec  mépris,  mais  cette  peur 
rrui  la  déformait  et  qu'elle  n'expliquait  pas  com- 
m:înçait  à  le  gagner.  Elle  balbutia  enfin  : 

—  Ta...  ta  femme. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ta  femme  est  là.  Elle  nous  a  vus. 

Il  éclata  de  rire,  mais  son  rire  sonnait  faux  : 

—  Tu  as  perdu  l'esprit.  Ma  femme  est  chez  sa 
mère.  Il  n'y  a  personne  ici». 

Avec  force  elle  répéta  : 

—  Je  l'ai  vue,  là,  dans  la  glace, 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  l'ai  vue.  Elle  était  pâle  comme  une  morte. 
Elle  me  regardait. 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains,  comme 
si  elle  ne  pouvait  supporter  ce  regard. 

—  C'est  impossible  I  cria-t-il,  voulant  se  con- 
vaincre lui-même,  car  le  doute  le  gagnait.  Tu  as  eu 
une  hallucination .  La  peur  qu'elle  t'inspire  t'a  afîolée» 

Pour  la  troisième  fois  elle  répéta  : 

—  Je  l'ai  vue.  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue. 
Brusquement  il  marcha  vers  la  porte  : 

—  Je  le  saurai  bien. 

Elle  se  précipita  vers  lui  pour  l'empêcher  de 
sortir  : 

—  N'y  A^a  pas,  je  t'en  prie.  Elle  est  là.  Elle  nous 
attend.  Elle  nous  tuera. 
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Mais  il  avait  recouvré  tout  son  sang-froid.  Il  se 
dégagea  rapidement  : 

—  Je  veux  savoir.  Reste  là.  Tu  ne  risques  rien. 
Je  vais  revenir. 

—  Ne  me  laisse  pas  seule  I 

Elle  sanglotait.  Il  la  repoussa  et  sortit.  A  peine 
fut-il  dehors  qu'elle  courut  remettre  le  verrou.  Elle 
se  protégeait  elle-même  avec  la  lâcheté  de  ceux 
qui  tiennent  à  leur  vie  avant  tout,  dussent-ils  pour 
la  sauver  abandonner  au  plus  triste  sort  les  êtres 
les  plus  chers.  Puis  elle  acheva  de  se  rhabiller,  se 
pelotonna  sur  le  fauteuil  que  son  amant  avait 
occupé  et  qu'on  ne  pouvait  voir  de  la  fenêtre,  et 
attendit.  Le  bruit  du  loquet  la  fit  tressaillir.  Paul 
Perrière ,  qui  rentrait,  se  heurtait  à  la  porte 
close. 

—  Ouvre,  c'est  moi,  dit-il  à  travers  la  cloison. 
Elle  s'approcha  et  demanda  : 

—  Tu  es  seul  ? 

Irrité  de  son  retard  et  de  sa  couardise,  il  secoua 
la  serrure.  Elle  se  décida  à  retirer  le  verrou,  et 
reçut  son  amant  avec  crainte.  Elle  inspecta  le  bois 
derrière  lui  d'un  rapide  coup  d'œil,  et  d'une  voix 
basse  elle  l'interrogea  : 

—  Tu  n'as  rien  vu  ? 
Il  haussa  les  épaules  ; 

—  Rien,  naturellement. 

—  As-tu  bien  cherché  ? 

—  Je  suis  allé  jusqu'à  la  maison.  Nos  bicyclettes 
sont  toujours  à  leur  place.  Personne  ne  les  a  tou- 
chées. Enfin  j'ai  visité  les  jardins.  De  la  terrasse 
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on  voit  assez  loin  sur  la  route.  Rien,  absolument 
rien.  Tu  as  rêvé. 

—  C'est  étrange,  dit-elle. 

L'enquête  de  Paul  ne  la  rassurait  pas.  Lui-même, 
sans  s'en  douter  peut-être,  n'employait  pas  un  ton 
bien  convaincu.  Après  un  instant  elle  murmura  : 

—  Elle  se  sera  cachée  dans  le  bois.  Elle  t'a  vu 
passer.  Elle  nous  guette.  C'est  à  moi  qu'elle  en 
veut. 

Sans  ménagement  il  la  rudoya  : 

—  J'ai  fouillé  le  bois.  Il  n'y  a  personne,  tu 
m'entends,  personne  I  Tu  es  absurde. 

—  Mais  je  l'ai  vue  I  je  suis  sûre  queje  l'ai  vue. 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  vue. 

Craintive,  elle  garda  le  silence  devant  la  colère 
de  son  amant.  Elle  épingla  son  chapeau  canotier 
avec  lenteur,  comme  pour  gagner  du  temps,  et  sans 
s'approcher  de  la  glace  qui  lui  jouait  de  si  terribles 
tours.  Il  la  considérait  avec  ennui.  Elle  soupira  : 

—  Je  voudrais  m'en  aller. 
• —  Eh  bien,  pars. 

—  Je  n'ose  pas. 
Il  se  radoucit  : 

—  Je  t'accompagnerai  jusqu'à  la  grand'route. 

—  On  nous  remarquera. 

—  Yeux- tu  que  je  parte  le  premier  .^^ 

• —  Oh  non  I  J'aurais  trop  peur  de  rester  seule 
ici. 

Il  recommença  de  s'impatienter  : 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  éterniser 
dans  cette  chambre. 
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A  son  tour  elle  le  défia  : 

—  J'ai  eu  bien  tort  d'y  venir. 

—  Je  ne  t'y  ai  pas  forcée. 

—  Tu  me  l'as  demandé.  Tu  jouais  la  passion 
alors  ? 

Il  ne  répondit  j)cLs.  Il  venait  d'entrevoir  dans 
quelle  basse  querelle  leur  liaison  allait  finir.  Se 
ressaisissant,  il  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  crains  rien,  petite  Berthe,  je  te  conduirai 
jusqu'au  chemin  d'Albigny.  Il  est  très  fréquenté, 
tu  n'auras  pas  à  redouter  les  revenants.  Moi,  je 
regagnerai  Annecy  par  les  Fins. 

—  C'est  cela;  merci,  approuva-t-elle ,  attendrie 
et  reconnaissante. 

Comme  ils  partaient,  sur  le  seuil  il  se  re- 
tourna : 

—  Quand  reviendras-tu  ? 

—  Oh!  je  ne  reviendrai  pas.  J'ai  eu  trop  peur. 

—  C'est  bien. 

11  n'insista  pas,  et  même  il  la  toisa  dédaigneu- 
sement. Ces  deux  amants  qui  venaient  d'échanger 
les  plus  ardentes  caresses  ne  pensaient  même  pas, 
en  se  quittant,  à  se  donner  un  dernier  baiser.  Leurs 
cœurs  ne  s'étaient  pas  hvrés,  et  la  première  menace 
séparait  leurs  chairs. 

Sur  la  route  ils  se  firent  de  froids  adieux  sans 
gratitude  du  passé,  sans  allusion  à  l'avenir.  Il 
demeura  immobile  au  bord  du  talus,  à  la  voir 
s'éloigner.  Elle  menait  à  la  main  sa  machine,  trop 
ébranlée  encore  pour  tenir  en  selle.  Elle  ne  se 
retourna  pas. 
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—  Pauvre  caprice  î  songeait  Paul.  Il  est  bien 
mort.  Et  pour  cela  j'ai  risqué  mon  bonheur  ! 

Il  revint  à  la  maison  de  la  Sapinière  prendre  sa 
bicyclette  qu'il  avait  laissée.  Un  bouquet  de  fleurs 
des  champs  gisait  par  terre  à  côté.  Déjà  il  l'avait 
remarqué  à  sa  première  sortie  du  pavillon.  Il  le 
ramassa  :  les  fleurs  en  étaient  fraîches  encore, 
sans  doute  cueillies  de  quelques  heures  à  peine.  Et 
il  refit  la  réflexion  qu'il  s'était  déjà  faite  : 

—  Quand  nous  avons  appuyé  nos  machines  à 
l'arbre,  ce  bouquet  n'y  était  pas,  j'en  suis  certain. 
Quelqu'un  est  donc  venu. 

Inquiet  jusqu'à  l'angoisse  maintenant  qu'il  était 
seul,  il  se  posait  à  lui-même  cette  question  doulou- 
reuse : 

—  Quelqu'un  est  venu.  Serait-ce  elle?  et  Berthe 
ne  se  serait-elle  pas  trompée  ?. . . 

Sur  la  route  d'Albigny,  à  mesure  qu'elle  s'éloi- 
gnait de  la  Sapinière,  Berthe  reprenait  goût  à  la 
vie.  Après  le  village,  elle  remonta  même  sur  sa 
bicyclette.  Dans  les  intervalles  des  arbres  le  paysage 
lui  souriait.  Déjà  le  soir  venait  :  les  contours  des 
choses  que  fondait  la  pleine  lumière  du  jour  s'ac- 
cusaient davantage;  le  ciel,  les  eaux,  les  bois,  les 
pentes  des  montagnes  se  nuançaient  à  l'infini.  La 
beauté  de  la  nature  s'exaltait  avant  de  mourir  pour 
une  nuit. 

La  jeune  femme  se  laissait  instinctivement  péné- 
trer par  la  sérénité  qui  descend  avec  le  soir  sur  la 
terre.  Au  lieu  de  regarder  le  paysage,  il  est  vrai 
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qu'elle  regardait  les  passants  dont  le  nombre  la 
rassurait.  Mais  elle  ne  demandait  qu'à  subir  l'in- 
fluence du  beau  temps.  Après  avoir  redouté  la  tra- 
gédie et  la  mort,  qu'il  est  doux  de  respirer  un  air 
balsamique  et  de  rencontrer  sur  un  grand  chemin 
de  placides  visages  de  paysans  I 

Ses  terreurs  se  dissipaient  comme  des  nuées. 

—  Paul  a  peut-être  raison,  se  disait-elle;  c'est 
une  hallucination  que  j'ai  eue  devant  la  glace. 

Un  petit  frisson  la  parcourut  encore  au  souvenir 
de  cette  hallucination.  Devant  la  préfecture,  elle 
évoqua  le  bon  sourire  d'entremetteuse  qui  ornait  le 
visage  de  M™^  Hétry  :  c'était  un  excellent  procédé 
pourchasser  les  fantômes. 

—  Paul  a  raison,  conclut-elle  :  j'ai  rêvé.  Suis-je 
bête  de  gâter  mes  meilleurs  instants  I 

En  entrant  en  ville  elle  croisa  un  jeune  homme 
qui  lui  faisait  la  cour.  Elle  s'arrêta  pour  écouter 
ses  fadeurs  et  se  montra  particulièrement  aimable 
à  son  égard.  En  remontant  sur  sa  machine,  elle 
pensait  : 

—  Paul  est  un  plus  joli  garçon. 
Tout  à  fait  tranquillisée,  elle  redevenait  tendre 

pour  son  amant  et  ne  songeait  plus  à  bouder  son 
plaisir.  Devant  sa  porte,  elle  regrettait  la  petite 
scène  de  la  Sapinière  : 

—  Paul  est  charmant.  Je  lui  ai  fait  de  la  peine. 
Je  réparerai. 

Et  repoussant  tout  souvenir  importun,  elle  se 
procura  sans  plus  attendre  la  certitude  qu'elle 
n'avait  rien  vu. 


IV 
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Paul  Ferrière  prit  la  route  des  Fins.  Sensible 
d'habitude  au  plaisir  de  la  course,  à  la  volupté  de 
l'air  et  aux  colorations  du  paysage,  il  n'y  prêtait 
aucune  attention.  Par  instants  il  forçait  de  vitesse, 
puis  il  ralentissait  brusquement.  Cependant  il 
tâchait  de  se  raisonner  : 

—  Berthe  a  toujours  eu  peur  de  ma  femme.  Je 
suis  sûr  que  Germaine  n'a  pas  quitté  ses  enfants 
de  l'après-midi. 

Il  cherchait  des  arguments  pour  étayer  cette 
affirmation  : 

—  J'ai  visité  le  bois,  les  alentours  de  la  maison, 
les  jardins.  Je  l'aurais  vue.  Elle  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  s'enfuir. 

Un  instant  après,  il  se  disait  que  ses  recherches 
avaient    été    bien   rapides   pour   être   complètes. 
Cependant  il  n'était  pas  de  ces  faibles  caractères' 
qui    s'apprêtent   à    subir    les    catastrophes    avant, 
qu'elles    n'arrivent  et  semblent  les  hâter  en  les 
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prévoyant.  Résolument  il  repoussa  l'inquiétude  et 
ne  voulut  plus  discuter  à  l'avance  un  événement 
qu'il  allait  vérifier.  En  montant  l'escalier,  son 
angoisse  le  ressaisit  malgré  lui-même;  elle  l'avait 
suivi  tandis  qu'il  lui  tournait  le  dos. 

—  Si  c'était  vrai,  pourtant!  songeait-il,  et  son 
cœur  battait.  Si  c'était  vrai,  que  deviendrions-nous.^ 

Il  aimait  Germaine,  non  pas  seulement  de  cette 
ardeur  passionnée  qu'elle  lui  avait  inspirée  au 
début  de  leur  mariage,  mais  aussi,  mais  surtout 
de  cette  forte  tendresse  que  les  hommes  d'action 
et  de  travail  vouent  à  leurs  compagnes  lorsqu'elles 
partagent  véritablement  toute  leur  vie  et  semblent 
répandre  autour  d'elles  cette  paix,  cette  confiance, 
cette  joie  permanente  par  quoi  la  femme  constitue 
et  maintient  le  foyer  et  rend  sa  présence  indispen- 
sable. Comment  avait-il  pu  tromper  cette  créature 
incomparable  de  grâce  et  de  loyauté  ?  Mais  l'amour, 
si  grand  qu'on  le  suppose,  supprime  bien  rare- 
ment chez  l'homme  le  désir,  —  le  désir  subtil  et 
vagabond  qui  naît  d'un  regard,  d'une  ligne  du 
corps,  de  la  démarche,  et  dont  la  violence  est 
d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  se  sait  elle-même 
passagère.  A  l'amour  il  faut  joindre  la  raison  et  la 
volonté.  Car  notre  désir  convoite  la  terre  entière, 
et  quand  nous  sommes  heureusement  livrés  à  une 
passion  qui  nous  élève,  bientôt  las  du  sublime, 
nous  pensons  à  nous  reposer  de  nos  ascensions 
dans  les  passions  qui  nous  avilissent. 

Aux  yeux  de  Paul  Ferrière,  sa  liaison  avec 
Berthe  de  Chéran  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'un 
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caprice,  un  retour  à  ces  anciennes  habitudes 
galantes  si  difficiles  à  perdre  une  fois  qu'on  les  a 
contractées,  et  susceptibles  de  revenir  brusquement, 
en  coup  de  folie,  au  cours  des  existences  les  plus 
tranquilles  et  les  mieux  régularisées.  Là  même  est 
leur  danger  :  nous  sommes  assurés  de  ne  leur 
rien  accorder  de  notre  vie  intérieure,  et  nous  ne 
devinons  pas  quelle  revanche  elles  prendront  un 
jour  en  troublant  notre  mémoire  et  nos  sens,  et 
par  eux  jusqu'à  notre  cœur  et  notre  cerveau. 

Sur  le  seuil  même  de  la  porte,  il  s'informa  de 
Germaine. 

—  Madame  est  là. ^^  demanda-t-il  négligemment. 
Et  il  guettait  la  réponse  avec  un  air  indifférent. 
Affirmative,  cette  réponse  tuait  son  doute. 

Françoise,  la  bonne  des  enfants,  entra  dans  de 
longues  explications  : 

—  Non,  monsieur.  Madame  est  sortie  vers 
trois  heures.  Elle  ne  m'a  pas  dit  où  elle  allait. 
Elle  m'a  chargée  de  conduire  les  enfants  chez  leur 
grand' mère. 

—  Bien. 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée.  Elle  a  peut- 
être  fait  des  visites. 

Tandis  qu'il  posait  son  chapeau,  elle  conti- 
nuait : 

—  C'est  des  visites,  pour  sûr,  qu'elle  est  allée 
faire.  A  cause  de  sa  toilette,  Monsieur  comprend. 

Il  se  raccrocha  à  cet  espoir  : 

—  Ahl  elle  avait  une  toilette  de  visite.^  Quelle 
robe.^^ 
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—  Sa  robe  blanche. 

Il  regarda  sa  montre.  Germaine,  amoureuse  de 
son  foyer,  ne  recherchait  guère  la  vie  mondaine, 
et  il  était  invraisemblable  qu'elle  eût  quitté  ses 
enfants  pendant  plus  de  trois  heures  sans  motif. 
Cette  fois  il  avait  raison  d'être  inquiet.  Un  grand 
malheur  le  menaçait,  menaçait  toute  sa  maison. 
Et  il  redoutait  bien  plus  la  douleur  de  Germaine 
que  sa  vengeance. 

—  Et  les  petits?  demanda-t-il  encore. 

—  Ils  sont  dans  la  chambre  de  Madame. 
Assis  sur  le  tapis,  Jean  et  Claire  se  servaient 

pour  leur  amusement  d'un  jeu  de  constructions. 
Avec  des  traverses,  des  colonnes,  des  arceaux  et 
des  cubes  le  petit  garçon  élevait  patiemment  de 
singuliers  édifices  que  sa  sœur  renversait  en  criant 
de  plaisir.  Ils  ne  s'interrompirent  qu'une  seconde 
à  l'arrivée  de  leur  père,  et  ce  fut  pour  réclamer 
leur  maman. 

—  Elle  va  venir,  dit  Paul  qui  s'installa  auprès 
d'eux. 

Dans  son  état  d'anxiété  il  ne  pouvait  travailler. 
Instinctivement  il  cherchait  un  refuge  oii  il  savait 
le  trouver,  dans  la  présence  de  ses  enfants.  N'étaient- 
ils  pas  le  lien  indestructible  et  sacré  qui  les  unissait 
pour  toujours,  sa  femme  et  lui,  qui  subsisterait 
entre  eux  malgré  toutes  les  divisions,  qui  survi- 
vrait même  à  leur  amour  et  les  retiendrait  encore 
si  leur  amour  devait  sombrer  dans  cette  crise  .^ 

Le  temps  passait.  Germaine  ne  rentrait  pas.  Il 
partageait  nerveusement  les  jeux  des  deux  mioches 
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que  ce  renfort  amusait,  car  c'était  lui  qui  exécu- 
tait les  plus  belles  constructions.   Cependant  son 
angoisse  grandissait  d'instant  en  instant. 
Il  n'admettait  plus  de  doute. 

—  Berthe,  pensait-il,  ne  s'est  pas  trompée. 
Elle  sait. 

Et  déjà  il  préparait  sa  défense  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer.  Je  lui 
parlerai  des  petits.  Elle  me  trouvera  avec  eux. 

L'horloge  marquait  sept  heures  et  demie.  Il 
attendait  sa  femme  depuis  une  heure.  Une  autre 
crainte  peu  à  peu  l'assaillait,  et  bientôt  il  ne  souf- 
frit plus  que  de  celle-là  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  malheur  I 
Ne  savait-il  pas  que  dans  son  amour  elle  mettait 

sa  vie  entière .^^  Ne  connaissait-il  pas  sa  douceur, 
sa  tendresse,  sa  faiblesse  même,  toutes  ces  qualités 
d'amoureuse  qui  la  désarmaient  devant  la  preuve 
de  la  trahison,  et  la  devaient  livrer  aux  mortelles 
suggestions  du  désespoir.^ 

—  Si  elle  ne  revenait  pas  î 

N'y  tenant  plus,  il  se  leva  pour  sortir  à  sa 
recherche,  quand  on  sonna  : 

—  C'est  elle. 

Il  voulut  prendre  les  deux  enfants.  Jean  lui 
échappa  et  courut  à  la  porte.  Mais  il  garda,  non 
sans  peine,  la  petite  Claire  qui  voulait  suivre  son 
frère  aîné  et  qui  criait  en  agitant  les  jambes  : 

—  Maman  !  veux  maman  ! 

Cependant  il  attendait,  immobile,  le  cœur  glacé. 
On  n'avait  pas  allumé  les  lampes.  Les  crépuscules, 
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en  juin,  prolongent  la  durée  du  jour.  Lentement 
l'ombre  envahissait  la  chambre. 

Tenant  son  fils  par  la  main,  elle  entra.  A  cause 
du  soir  il  voyait  mal  son  visage  et  ne  distinguait 
que  la  forme  blanche  de  sa  robe.  Il  se  taisait. 

—  Bonjour,  Paul,  dit-elle  la  première,  tout  en 
embrassant  la  petite  Claire  qui  se  précipitait  dans 
ses  jupes. 

Et  s'approchant  de  lui,  elle  lui  tendit  son  front 
comme  elle  faisait  d'habitude.  Il  l'effleura  dea 
lèvres  et  murmura  d'une  voix  étranglée  ; 

—  Bonsoir,  Germaine. 

Et  il  avait  envie  de  la  presser  sur  son  cœur  et 
de  lui  crier  :  ((  N'est-ce  pas,  Germaine,  nous  nous 
aimons  encore  ?  nous  nous  aimerons  toujours  ?  Rien 
ne  peut  plus  nous  séparer.  Ne  sais-tu  pas  comme 
je  t'aime.^  »  Il  subissait  la  réaction  de  son  angoisse. 
Dans  la  détente  de  ses  nerfs,  après  une  si  cruelle 
incertitude,  il  éprouvait  le  besoin  de  s'attendrir, 
et  s'étonnait  que  son  bonheur  ne  fût  pas  brisé. 

—  Je  suis  en  retard,  exphquait-elle  :  je  me  suis 
arrêtée  à  l'éghse  un  instant. 

Il  l'écoutait  comme  si  elle  lui  confiait  son  amour 
pour  la  première  fois,  et,  malgré  son  propre 
trouble,  il  lui  sembla  que  la  chère  voix  tremblait 
un  peu  en  prononçant  ces  simples  paroles.  Tout  à 
l'heure,  quand  il  l'avait  embrassée,  ne  F  avait-il 
pas  sentie  tressaillir.^  Mais  il  avait  à  peine  touché 
sa  chair,  et  ne  reconnaissait-il  pas  sa  voix  natu- 
relle.^ Il  n'osait  pas  encore  se  rassurer  tout  à  fait 
et  il  acceptait  la  sécurité  avec  crainte. 
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Elle  quitta  son  chapeau.  Il  interrogeait  avide- 
ment ses  traits  que  l'ombre  recouvrait.  On  passa 
à  la  salle  à  manger. 

—  Gardons  les  enfants,  lui  dit-elle  de  son  ton 
le  plus  ordinaire.  Ils  iront  faire  dodo  après  le  dîner. 

Elle  installa  elle-même  Claire  et  Jean  sur  leurs 
chaises  hautes  et,  non  sans  soulever  des  protesta- 
tions, elle  leur  noua  leur  serviette  autour  du  cou. 
La  bonne  voulut  l'aider,  mais  elle  s'y  refusa  : 

—  Laissez-moi,  Françoise,  je  ne  les  ai  presque 
pas  vus  cet  après-midi. 

—  Tu  as  fait  des  visites. ^^  demanda-t-il. 

—  Oui,  justement. 

A  la  lumière  de  la  lampe  il  vit  enfin  son  visage 
et  fut  surpris  de  sa  pâleur.  Le  sang  qui  avivait  son 
teint  de  brune  s'était  retiré  de  ses  joues.  Morte, 
elle  n'eût  pas  été  plus  décolorée.  Mais  ses  yeux 
profonds  qu'entourait  un  cercle  noir  aA^aient,  au 
lieu  de  leur  douce  expression,  un  regard  ferme 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Devant  ces  change- 
ments qu'il  observait,  il  fut  repris  de  son  doute  : 

—  Elle  sait,  se  dit-il.  Elle  se  tait  à  cause  des 
enfants . 

Le  dîner  se  passa  presque  sans  conversation.  De 
leurs  petites  voix  pointues  les  enfants  se  char- 
geaient de  remplir  les  intervalles  de  silence.  Encou- 
ragés par  le  mutisme  de  leurs  parents,  ils  se  livrè- 
rent à  toutes  sortes  de  manifestations  bruyantes  ef 
pénibles,  et  Jean  finit  par  plonger  les  doigts  dans 
un  platd'épinards.  Sejugeant  lui-même  digne  d'être 
grondé,  il  glissa  autour  de  lui  un  regard  sournois; 
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mais  son  père  ne  souffla  mot,  et  sa  mère  Tem- 
brassa  en  riant.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à 
empêcher  Claire  de  l'imiter. 

Paul,  l'entendant  rire,  songeait  : 

—  Je  suis  fou.  Si  elle  savait,  aurait-elle  ce 
calme,  cette  gaieté  P  Oii  donc  aurait-elle  pris  le 
courage  de  se  taire  ? 

Il  l'avait  toujours  traitée  en  fillette,  à  cause  de 
son  cœur  ingénu  qui  n'imaginait  pas  le  mal  et  ne 
le  comprenait  pas.  Aussi  la  supposait-il  sans  res- 
sources et  sans  résistance  devant  les  atteintes  de 
la  vie. 

Maintenant  qu'elle  avait  commencé  de  rire,  elle 
ne  pouA^ait  plus  s'arrêter.  Et  ses  yeux  étaient  pleins 
de  larmes.  Elle  s'agitait  à  droite  et  à  gauche  pour 
faire  manger  les  deux  petits  et  oubliait  de  manger 
elle-même. 

Après  le  dîner  elle  prit  Claire  et  Jean  par  la 
main  : 

—  Embrassez  votre  père,  leur  dit-elle,  et  venez 
vous  coucher. 

Elle  les  conduisit  dans  leur  chambre  et  aida 
leur  bonne  à  les  déshabiller.  Paul  se  retira  dans 
son  cabinet  de  travail,  alluma  une  cigarette,  par- 
courut les  journaux  de  la  veille  et  les  rejeta  sans 
remarquer  leur  date,  avec  cette  réflexion  mépri- 
sante : 

—  Ils  disent  toujours  la  même  chose. 

Il  ouvrit  le  dossier  d'une  aflaire  qu'il  devait 
plaider  le  lendemain.  Mais  il  ne  réussissait  pas  à 
fixer  sa  pensée.  Un  visage  pâle,  si  émouvant  dans 
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sa  pâleur,   s'interposait  entre    les  papiers  et  son 
regard  : 

—  Qu'a  donc  Germaine  ce  soir,  si  elle  ne  sait 
rien?  Et  si  elle  sait,  pourquoi  garde-t-elle  le 
silence?  Tout  à  l'Iieure,  quand  elle  reviendra  me 
dire  bonsoir,  —  si  elle  revient,  —  j'aurai  mon 
explication.  Jusque-là  encore  je  demeurerai  dans 
l'incertitude,  et  cette  incertitude  me  pèse  horri- 
blement... Je  ne  puis  penser  à  autre  chose. 

Il  ferma  le  dossier  et  attendit.  Il  ne  se  souvenait 
plus  de  Berthe  de  Chéran.  Il  ne  s'inquiétait  que 
de  Germaine,  de  son  bonheur,  de  leur  amour.  La 
porte  qui  s'ouvrit  le  fit  tressaillir.  Germaine  entra. 
Le  plus  naturellement  du  monde  elle  parla  des 
enfants  qui  trottaient  par  la  chambre  en  chemise 
de  nuit,  et  qu'elle  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
mettre  au  lit.  Il  répondait  brièvement,  comme  s'il 
prévoyait  une  autre  conversation.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  entrait  l'air  frais  du  soir. 

Elle  refusa  le  fauteuil  qu^il  lui  offrit,  en  disant  : 

—  Je  vais  me  coucher,  je  suis  un  peu  lasse. 
Adieu,  Paul. 

De  nouveau  elle  vint  à  lui  et  lui  tendit  son 
front.  De  nouveau,  n'osant  pas  l'étreindre  sur  son 
cœur  avec  toute  sa  tendresse  que  jamais  il  n'avait 
sentie  plus  vivace,  il  se  contenta  de  l'effleurer  des 
lèvres.  Et  de  nouveau  il  lui  sembla  qu'elle  tressail- 
lait à  ce  contact. 

Demeuré  seul  dans  son  cabinet  de  travail  qui 
était  vaste  et  prenait  jour  par  deux  fenêtres  à  bal- 
con, il  se  promena  quelques  instants  de  long  en 
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large.  La  lumière  le  fatiguait;  il  éteignit  la  lampe 
et  vint  s'accouder  à  la  balustrade  de  fer.  La  petite 
ville  s'endormait  paisiblement.  De  rares  promeneurs 
traversaient  la  rue  et  disparaissaient  sous  les  ar- 
cades. Dans  le  silence,  leurs  pas  retentissaient  sur 
les  pavés  sonores,  puis  la  tranquillité  qu'ils  avaient 
troublée  recouvrait  de  nouveau  comme  un  duvet 
moelleux  la  cité  entière.  Entre  les  toits  des  maisons 
frissonnaient  les  étoiles.  De  biais,  le  jeune  homme 
pouvait  apercevoir  les  platanes  de  l'avenue  du 
Pâquier  dont  l'énorme  feuillage  en  boule  se  déta- 
chait en  masse  compacte  et  noire  sur  le  ciel  moins 
foncé.  Des  bouffées  d'air  léger  montaient  jusqu'à 
lui  et  lui  apportaient  la  fraîcheur  des  eaux  voisines 
et  des  montagnes  lointaines. 

—  Comme  il  ferait  bon  vivre  ce  soir!...  son- 
geait-il. Comme  il  ferait  bon  vivre  sans  le  doute 
qui  m'étouffe  î . . . 

Tant  de  soirs  de  printemps  et  d'été  il  avait  res- 
piré à  cette  fenêtre,  ayant  Germaine  auprès  de  lui. 
Ils  se  voyaient  à  peine  dans  l'obscurité,  mais  ils 
parlaient  de  leur  amour,  de  leur  vie  commune, 
des  enfants.  Elle  communiquait  à  leurs  causeries 
son  charme  d'honnête  candeur.  Ces  heures  douces, 
ces  joies  pures,  ne  renaîtraient-elles  pas.^^ 

—  Pourquoi  ne  renaîtraient-elles  pas  ?  Ger- 
maine n'est  sûrement  pas  venue  à  Annecy-le- 
Vieux.  Elle  ne  sait  rien.  Comment,  si  elle  savait 
quelque  chose,  si  elle  nous  avait  surpris,  eût-elle 
gardé  son  sang-froid  ?  Elle  m'aime  comme  seules 
les  femmes  peuvent  aimer.  Son  amour  est  néces- 


l58  UNE     HONNÊTE     FEMME. 

saire  à  sa  vie  ;  il  est  le  sang  de  son  cœur.  Mais 
elk  est  intransigeante  dans  ses  affections.  Elle  ne 
raisonne  pas,  elle  ne  réfléchit  pas.  Elle  ignore  que 
la  tendresse  d'un  homme  est  différente  de  la 
sienne.  Souvent  je  la  plaisantais  sur  son  inflexible 
rigueur  pour  les  hommes  ou  les  femmes  qui  se 
conduisaient  mal,  et  qu'elle  confondait  avec  sim- 
pHcité  dans  la  même  réprobation.  Je  connais  son 
âme  droite  etfîère.  Si  elle  savait,  elle  ne  voudrait 
rien  entendre.  Comprendre,  c'est  déjà  pardonner 
à  demi.  Elle  ne  comprendra  jamais  que  mon 
amour  n'a  pas  diminué  pour  elle,  et  que  ce  maudit 
caprice  n'a  pas  plus  d'importance  à  mes  yeux 
qu'une  partie  de  chasse  ou  de  tennis. 

Il  se  rappela,  pour  y  chercher  une  excuse,  les 
propos  que  tenait  M.  Artène  au  bal  de  la  Préfec- 
ture, la  nuit  même  où  Berthe  de  Ghéran,  avec  ses 
épaules  rondes  et  sa  peau  blanche,  avait  provoqué 
son  désir  : 

—  Un  bon  mari  peut  être  infidèle...  Une  femme 
peut  pardonner  à  son  mari...  Quelquefois  elle  l'aime 
davantage  encore. 

Puis  il  se  souvint  du  joli  dédain  que  Germaine 
manifestait  pour  ces  théories  : 

—  La  vie  est  si  simple,  disait-elle,  surtout  quand 
on  est  heureux... 

Oui,  la  vie  était  simple.  Le  bonheur  était  in- 
stallé dans  sa  maison.  Et  lui-même  avait  entrepris 
de  l'en  chasser.  Il  s'emporta  contre  sa  maîtresse 
qu'il  ne  désirait  plus  : 

—  Cette  petite  créature  m'avait  averti,  à  cette 
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même  soirée  qui  joue  dans  ma  destinée  un  rôle 
imprévu  :  «  Prenez  garde.  Votre  femme  n'est  pas 
de  celles  qui  pardonnent.  Elle  se  vengera.  »  La  ven- 
geance ne  se  serait  pas  fait  attendre  :  Germaine  ne 
serait  rentrée  ici  que  pour  emmener  ses  enfants. 
Nos  enfants  I...  Elle  est  restée,  —  donc  elle  ne 
sait  rien. 

La  logique  lui  imposait  cette  conclusion.  Et  la 
logique  ne  le  rassurait  pas.  Il  n'éprouvait  à  l'en- 
droit de  sa  liaison,  qu'il  considérait  d'ailleurs 
comme  rompue,  que  cette  contrition  très  impar- 
faite qu'inspire  au  pécheur  la  crainte  de  l'enfer  et 
au  voleur  la  crainte  de  la  prison.  Les  conséquences 
inattendues  qu'elle  risquait  d'entraîner  lui  parais- 
saient hors  de  proportion  avec  la  médiocre  impor- 
tance qu'il  lui  attribuait.  Gomme  s'il  nous  était 
donné  de  mesurer  les  résultats  de  nos  passions  et 
de  fixer  nous-mêmes,  à  notre  fantaisie,  leur  degré 
de  gravité,  leur  force  et  leur  durée  !  Ainsi  que  la 
plupart  des  hommes,  il  traitait  avec  indulgence 
les  choses  de  la  chair  quand  ce  sont  des  hommes 
qui  en  tirent  leur  plaisir.  Il  redoutait  la  blessure 
que  la  découverte  de  cette  passade  pouvait  causer 
à  Germaine,  et  il  se  demandait  avec  angoisse  si 
cette  blessure  ne  serait  pas  mortelle.  Mais,  de  re- 
mords véritables,  il  n'en  avait  pas.  Il  ne  désirait 
plus  sa  maîtresse,  et  il  n'avait  pas  cessé  d'aimer 
Germaine.  Que  celle-ci  ne  sût  rien  et  tout  rentrait 
dans  l'ordre. 

Il  se  remit  à  raisonner,  et  cette  fois  il  le  fit  dans 
un  sens  différent  : 
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—  Ma  femme  est  sortie  à  trois  heures,  pour 
rentrer  à  sept  heures  et  demie.  Elle  devait  aller 
chez  sa  mère  avec  les  enfants.  Elle  a  changé  de 
projet.  Elle  ne  passe  jamais  tout  un  après-midi 
sans  les  enfants.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
obtenir  qu'elle  ne  rende  pas  trop  tardivement  les 
visites  qu'on  nous  fait.  Elle  est  donc  allée  à  Annecy- 
le- Vieux.  Elle  sait.  Mais  pourquoi  garde-t-elle  le 
silence  ? 

Il  ne  pouvait  se  débarrasser  de  son  doute.  Et  ce 
doute  lui  pesait  comme  un  manteau  de  plomb  sur 
les  épaules.  Il  s'attendait,  en  rentrant,  à  la  sécurité 
parfaite,  ou  bien  à  quelque  scène  douloureuse  de 
désespoir  et  de  colère,  ou,  pis  encore,  au  départ 
de  sa  femme,  et  voici  qu'il  ne  rencontrait  ni  l'une 
ni  l'autre  des  éventualités  qu'il  prévoyait.  A  cette 
prolongation  de  l'incertitude  il  n'était  pas  préparé. 
Ne  parvenant  pas  à  s'expliquer  la  conduite  de  Ger- 
maine dans  le  cas  oii  elle  connaîtrait  sa  trahison, 
il  crut,  il  voulut  croire  à  une  ignorance  qui  le 
favorisait.  Las  d'agiter  de  stériles  arguments,  il  se 
coucha,  décidé  à  dormir  sur  cette  conviction.  Vai- 
nement il  poursuivit  le  sommeil.  A  deux  reprises, 
il  se  leva.  Pieds  nus,  à  pas  de  loup,  il  vint  à  la 
porte  de  la  chambre  voisine  qui  était  celle  de  sa 
femme.  Pictenant  son  souffle,  il  écouta.  La  pre-  \ 
mière  fois,  il  s'imagina  percevoir  des  sanglots  t 
étouffés.  La  seconde,  il  se  persuada  de  son  erreur. 
Au  matin,  il  s'endormit  lourdement. 

Quand  il  se  réveilla,  il  se  leva  en  hâte  pour  se 
rendre  au  Palais  oii  il   plaidait.    En  déjeunant  il 
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demanda   des  nouvelles  de  Madame  à  la   bonne 
des  enfants. 

—  Madame,  répondit  Françoise,  a  un  peu  de 
migraine.  Mais  elle  pense  se  lever  pour  déjeuner. 

—  Bien. 

Il  rentra  en  retard,  fatigué  de  sa  plaidoirie  qu'il 
n'avait  pas  suffisamment  préparée  et  qui  lui  avait 
ainsi  réclamé  un  effort  plus  violent  et  une  étude 
plus  rapide.  Germaine  l'accueillit  avec  9on  clair 
sourire  accoutumé.  Elle  s'excusa  de  sa  mauvaise 
mine.  Elle  avait  sa  pâleur  de  la  veille,  et  le  cercle 
noir  qui  entourait  ses  yeux  s'était  encore  élargi. 
Rien  n'était  changé  dans  leur  vie,  et  leur  bonheur 
était  mort. 


tt 
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Les  jours  se  succédaient,  pareils,  monotones  et 
paisibles.  Paul  Ferrière  continuait  de  plaider  et  ne 
quittait  guère  son  cabinet  de  travail  que  pour  se 
rendre  au  Palais.  Germaine  continuait  de  bien 
tenir  sa  maison  et  de  s'occuper  de  ses  enfants. 

M"*"  Marolaz,  qui  les  épiait  et  qui  même  avait 
convié  ses  bonnes  amies  au  spectacle  d'une  cata- 
strophe, se  désespérait  de  cet  accord  et  acceptait 
avec  acrimonie  sa  déconvenue.  Elle  en  fit  M""®  ïïé- 
try  confidente. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  lui  dit-elle,  cette 
Madame  Ferrière  aussi  lâche.  Elle  a  eu  peur,  c'est 
évident,  peur  du  scandale,  de  la  séparation,  peut- 
être  aussi  d'un  changement  de  situation.  Car  son 
mari  gagne  au  barreau  beaucoup  d'argent.  Le 
monde  est  bien  mauvais,  madame.  Il  y  a  encore 
des  intelligences,  il  n'y  a  plus  de  caractères. 

Mais  l'adroite  préfète,  qui,  dans  sa  carrière  déjà 
longue,  avait  favorisé  nombre  d'amours  illégitimes, 
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ne  partagea  nullement  la  manière  de  voir  de  sa 
subordonnée  et  lui  recommanda  plus  de  calme. 

—  Je  suis  ravie  pour  ma  part  de  cette  solution, 
lui  expliqua-t-elle.  Je  déteste  ces  sottes  vengeances 
par  quoi  les  époux  trompés  manifestent  leur  res- 
sentiment. Notre  temps  n'aurait-il  qu'introduit 
plus  de  résignation  et  de  philosophie  dans  les 
mésaventures  conjugales  que  déjà,  pour  me  servir 
d'une  expression  de  mon  mari,  il  se  serait  affirmé 
dans  l'histoire  comme  un  âge  de  progrès  et  de 
civilisation. 

—  Cette  Berthe  de  Chéran,  objecta M'"^ Marolaz, 
ne  sera  pas  punie  de  son  dévergondage.  Songez  à 
tout  le  profit  que  le  gouvernement  eût  tiré  de  cet 
esclandre  réactionnaire. 

M"""  Hétry  ne  se  laissa  pas  ébranler  : 

—  Les  mœurs  légères  n'ont  pas  d'opinion  poli- 
tique. Pensez-vous  que  ces  amants  conspiraient 
à  leurs  rendez-vous  ?  Cette  maudite  politique  se 
fourre  déjà  partout.  Il  devient  très  difficile  de 
donner  un  grand  dîner  ou  une  garden-party,  quand 
on  ne  veut  pas  se  contenter  du  monde  officiel.  Car 
le  monde  officiel,  il  vient  en  masse. 

—  C'est  quelque  chose,  fit  M^^^  Marolaz  qui 
commençait  de  trouver  que  les  courtisans  ne  sont 
pas  sans  mérite. 

—  Sans  doute,  c'est  quelque  chose,  reprit  la 
préfète  aveuglée  par  son  snobisme  mondain.  Mais 
on  est  sûr  de  l'avoir.  Alors,  vous  comprenez,  ce 
n'est  pas  intéressant  :  c'est  comme  un  repas  de 
corps.  Si  j'invitais  les  de  Chéran  et  les  Perrière  à 
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ma  prochaine  garden-party ?  Moi,  je  suis  pour  le 
pardon,  pour  le  pardon  réitéré,  persistant,  systé- 
matique. 

—  Je  vous  admire,  madame. 

—  Ne  m'admirez  pas,  je  vous  en  prie.  A  Paris, 
tout  le  monde  est  pour  le  pardon.  Vous  comprenez  : 
c'est  bien  plus  comnaode. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  provinciale,  gémit 
M^^  Maroiaz  qui  était  vexée. 

M"*^  Hétry  ne  tint  de  ce  dépit  aucun  compte  et 
revint  sans  détour  au  projet  qu'elle  formait  : 

—  Pensez-vous  qu'ils  acceptent  mon  invita- 
tion ? 

—  Qui? 

, —  Les  de  Chéran  et  les  Perrière.  Ce  serait 
piquant  s'ils  l'acceptaient  :  comprenez-vous  .^^  Et  si 
l'on  répandait  ce  bruit  en  ville,  ce  jour-là  les  jar- 
dins de  la  préfecture  seraient  trop  petits. 

Du  coup,  le  visage  de  M"**  Marolaz  se  rasséréna. 
Ses  narines,  qui  étaient  larges,  se  gonflèrent  comme 
une  voile  au  vent  favorable.  Son  respect  pour 
M^  Hétry  reçut  un  accroissement  immédiat. 

—  En  eiiet,  approuva-t-elle,  le  spectacle  en 
vaudrait  la  peine. 

La  préfète  jeta  sur  sa  compagne  un  coup  d'oeil 
rapide  et  clairvoyant,  et,  jugeant  que  sa  confidence 
était  bien  placée  et  que  sa  matinée  ne  manquerait 
pas  d'obtenir  un  vif  succès  de  curiosité,  elle  se  ) 
bâta  de  reprendre  son  attitude  habituelle  de  bonté 
complaisante  et  pacifique  : 

■ —  Oh  !  je  S'ils  assurée  que  ces  dames  se  ren- 
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contreraient  sans  embarras.  Je  ne  'voudrais  pas 
leur  causer  la  moindre  peine;  j'en  éprouverais  un 
véritable  cbagrin.  Mais,  pour  moi,  il  ne  s'est  rien 
passé.  Madame  Perrière  ignore  toujours  la  liaison 
de  son  mari. 

Stupéfaite,  M"""  Maroiaz  donna  dans  le  piège  : 

—  Pourtant  nous  l'avons  vue  sur  la  route  d'An- 
necy-le- Vieux. 

—  Elle  ne  sera  pas  allée  jusqu'au  bout  de  son 
chemin;  ou  bien  elle  n'aura  pas  découvert  leur 
retraite.  Gomment  expliqueriez- vous,  sans  cela,  sa 
conduite  actuelle  ? 

—  Mais,  par  l'intérêt,  par  la  crainte  du 
monde. 

—  Madame  Ferrière  a  trop  de  fierté  pour  s'in- 
quiéter de  l'un  ou  de  l'autre.  Regardez-la;  elle  est 
d'ailleurs  fort  agréable  à  regarder. 

j^mo  jVfarolaz  fit  exactement  la  réponse  qu'atten- 
dait la  préfète  : 

—  Enfin  noH6  saurons  leur  secret  à  votre  ma- 
tinée. Si  ces  dames  se  serrent  la  main,  je  me  serai 
trompée  décidément. 

—  Oui,  vous  vous  serez  trompée. 

]y|me  Maroiaz  lui  lança  un  regard  de  défi  : 

—  Je  gage  que  Madame  Ferrière  refuse  la  main 
de  Berthe  de  Ghéran,  ou  que  celle-ci  évite  de  ren- 
contrer la  première. 

—  Nous  verrons. 

Sur  ce  pari,  ces  dames  se  séparèrent.  Toutes 
deux  emportaient  de  leur  entrevue  une  figure 
radieuse.  M""^  Maroiaz  escomptait  une  revanche,  et 
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pensait  voir  de  ses  yeux  le  triomphe  public  de  la 
vertu  sur  le  vice.  Quant  à  M'^'^Hétry,  elle  songeait 
à  étendre  ses  listes  d'invitations  pour  sa  matinée 
dont  le  succès  était  assuré. 

Paul  Ferrière  ne  parvenait  pas  à  éclaircir  son 
doute.  La  conduite  de  sa  femme  aurait  dû  le  con- 
vaincre, mais  il  la  voyait  dépérir.  Elle  ne  se  plai- 
gnait d'aucun  malaise.  Quand  il  invoquait  sa  crois- 
sante maigreur  et  sa  pâleur  persistante  pour  la 
prier  de  consulter  le  médecin,  elle  protestait  avec 
énergie  : 

—  Je  n'ai  rien,  je  t'assure  que  je  n'ai  rien.  C'est 
la  chaleur  qui  m'éprouve  peut-être.  Mais  je  me 
sens  forte. 

Il  ne  pouvait  lui  arracher  d'autre  réponse.  Et 
parfois  il  songeait,  avec  l'étonnement  de  décou- 
vrir une  force  d'âme  qu'il  ne  soupçonnait  pas  : 

—  Elle  mourra  de  son  secret  plutôt  que  de  se 
plaindre. 

A  ces  heures-là  sa  tendresse  pour  Germaine 
s'élargissait,  et  il  se  méprisait  de  l'avoir  trahie 
pour  un  misérable  caprice  des  sens  dont  il  gardait 
à  peine  le  souvenir.  Quel  pauvre  mérite  a  la  fidé- 
Hté  d'un  homme  heureux  dans  ses  amours  !  Et  de 
cette  fidélité  il  n'était  même  pas  capable.  Pour- 
quoi tant  exiger  de  la  vertu  des  femmes,  pour  se 
livrer  soi-même  à  toutes  les  folies  du  désir  .^^  Quelle  j' 
raison,  quelle  volonté  montrait-il  dans  la  direction 
de  la  vie,  lui  qui  avait  accepté  de  créer  une  famille  i 
et  qui  avait  rencontré  l'idéale   compagne,    celle 
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dont  la  possession   ne   produit  pas  la   satiété  et 
augmente  la  paix  intérieure  ? 

Puis  sa  nature  un  peu  légère  et  que  le  malheur 
ou  les  difficultés  matérielles  n'avaient  pas  mûrie 
intervenait  dans  ce  débat  qu'il  soutenait  avec  sa 
conscience,  et,  chassant  toutes  ces  graves  réflexions 
qui  l'attristaient,  préférant  une  solution  plus  favo- 
rable dans  sa  simplicité  même,  il  se  persuadait  de 
la  parfaite  ignorance  de  Germaine. 

—  C'est  vrai,  se  disait-il,  la  chaleur  l'éprouve. 
Chaque  année,  dans  cette  saison,  elle  a  besoin  de 
respirer  le  bon  air  de  la  campagne.  Nous  nous 
installerons  bientôt  à  la  Sapinière. 

Cependant  il  n'osait  pas  le  lui  proposer.  Aucun 
d'eux  ne  prononçait  le  nom  d'Annecy-le-Vieux. 
C'était  la  preuve  qu'il  se  flattait  d'une  sécurité  à 
laquelle  il  ne  croyait  pas.  Et  il  se  plongeait  dans 
le  travail  comme  dans  un  bain  d'oubli. 

Il  retrouva  un  peu  de  confiance  en  s'apercevant 
que  Berthe  de  Chéran  le  recherchait  de  nouveau. 
Elle  recommençait  de  passer  sur  sa  bicyclette  à 
l'heure  d'ouverture  des  audiences.  Il  la  vit  aux 
assises  où  il  défendait  un  bûcheron  italien  accusé 
sans  preuves  suffisantes  d'avoir  assassiné  son  patron 
dans  la  forêt  de  Doussard,  et  publiquement  elle  le 
félicita  du  verdict  d'acquittement.  Il  en  tira  cette 
conclusion  : 

—  Elle  a  cessé  de  trembler.  Donc  elle  avoue 
elle-même  son  erreur.  Son  imagination  seule  nous 
a  joué  de  méchants  tours  au  chalet  du  garde.  Peu- 
reuse comme  je  la  connais,  elle  ne  consentirait  pas 
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à  me  revoir  si  elle  savait  avec  certitude  que  ma 
femme  est  informée  de  notre  liaison. 

Pour  mieux  se  convaincre  d'une  vérité  aussi 
agréable,  il  résolut  d'obtenir  une  rétractation  de  la 
bouche  même  de  son  ancienne  maîtresse.  Il  choisit 
rheure  à  laquelle,  le  mois  précédent,  elle  le  rece- 
vait et  fermait  sa  porte  à  tout  autre  visiteur,  et  se 
rendit  à  la  villa  qu'elle  occupait  dans  le  faubourg 
des  Balmettes.  Pendant  le  parcours  il  lui  semblait 
qu'il  trahissait  de  nouveau  Germaine,  et  il  n'évita 
de  se  mépriser  qu'avec  ce  sophisme  aggravé  d'un 
terme  de  droit  : 

—  C'est  à  cause  d'elle  que  je  fais  cette  enquête. 
Berthe  de  Chéran  le  reçut  avec  un  joli  sourire 

sur  ses  Icatcs  sensuelles. 

—  Vous,  dit-elle  :  quel  plaisir  ! 

Il  était  gêné  comme  un  complice,  elle  coquette 
comme  une  amoureuse. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  comme  il  se  taisait, 
nous  l'avons  échappé  belle  ! 

Son  petit  nez  retroussé,  les  fossettes  de  ses  joues 
pleines,  le  frétillement  de  son  corps,  tout  ce  gentil 
spectacle  qu'elle  lui  offrait  était  rassurant.  Enfin 
elle  lui  fournissait  l'occasion  immédiate  de  se  ras- 
surer. 

—  Vous  vous  étiez  trompée,  n'est-ce  pas,  Berthe  ? 
murmura-t-il. 

Avec  une  maladresse  qui  tenait  à  la  fausseté  de 
leur  situation,  il  cessait  de  la  tutoyer,  mais  l'appe- 
lait par  son  prénom. 

A  son  air  plus  encore  qu'à  sa  question ,  elle  devina 
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le  but  de  sa  visite  et,  froissée  dans  son  amour- 
propre,  elle  résolut  de  le  tourmenter  : 

—  Vous  êtes  venu  pour  que  je  vous  le 
dise?... 

—  Je  suis  venu  pour  vous  voir. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 
Il  reprit  sur  un  ton  agressif  : 

—  Vous  avez  rêvé  dans  le  chalet  du  garde.  Vous 
n'avez  vu  personne  à  la  fenêtre. 

—  A  la  fenêtre,   non,  mais  dans  la  glace,  oui. 

—  C'était  une  halkifnation. 

Elle  avait  écarté  l'image  terrifiante,  dès  le  len- 
demain du  jour  où  elle  lui  était  apparue,  en  appre- 
nant que  les  Perrière  menaient  leur  vie  accoutu- 
mée sans  aucun  changement  dans  leur  intérieur. 
Car  elle  détestait  la  réflexion  et  le  souci.  Le  danger 
écarté,  elle  ne  songeait  plus  qu'au  plaisir.  Mais  elle 
n'était  pas  une  femme  d'imagination,  et  elle  le 
savait.  Seule  la  réahté  de  la  joie  et  de  la  douleur 
la  touchait  profondément.  Elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée au  chalet  du  garde  ;  elle  avait  bien  vu  le  reflet 
de  Germaine  Perrière  dans  la  glace.  Et  pourtant  il 
fallait  qu'elle  se  fût  trompée,  puisque  les  événe- 
ments infligeaient  un  démenti  à  ses  yeux. 

—  Une  hallucination .î>  dit-elle.  Admettons-le. 
Cependant  votre  femme  est  allée  ce  jour-là  à 
Annecy-le- Vieux . 

—  Comment  le  savez-vous  .^^ 

—  Madame  Hétry  et  Madame  Marolaz  l'ont 
rencontrée  devant  la  préfecture. 

—  Vous  êtes  sûreP  Elles  lui  ont  parlé  P 
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—  Mais  oui,  elles  ront  interrogée  sur  le  but  d&. 
sa  promenade. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Qu'elle  allait  vous  rejoindre  à  la  campagne» 

—  Ces  dames  vous  l'ont  dit? 

—  Madame  Hétry  me  l'a  répété  bonnement, 
sans  malice.  Quant  à  Madame  Marolaz,  elle  nous 
croyait  perdus  et  ne  nous  pardonne  pas  d'être 
sauvés. 

Il  conclut  pour  lui-même,  et  sans  prendre  garde 
à  sa  partenaire  : 

—  Elle  sait. 

Berthe,  qui  ne  voulait  pas  admettre  cette  évi- 
dence, se  fâcha  : 

—  Mais  non,  elle  ne  sait  pas.  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi!  Admettrez-vous  qu'elle  nous  ait 
vus  et  garde  le  silence? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Allons  donci  II  n'y  a  pas  une  femme  au 
monde,  pas  une,  v»  is  entendez  bien,  capable  de 
se  taire  ainsi.  Mais  regardez  donc  votre  femme  : 
elle  est  de  celles  qu*  vont  tout  droit  leur  chemin 
et  ne  comprennent  as  qu'on  s'en  écarte.  Jamais 
vous  ne  leur  ferez  e  endre  raison,  à  celles-là.  Elle 
eût  refusé  de  vous  evoir  et  vous  eût  enlevé  ses 
enfants,  même  si  elle  ne  vous  aimait  pas.  Or  elle 
vous  aime. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Oh  !  par  exemple.  Mais,  mon  cher,  il  suffit 
de  l'avoir  vue  une  seule  fois  avec  vous.  Elle  vous 
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ïdore.  C'est  abominable  de  tromper  une  femme 
adorable  qui  vous  adore  ! 

Et  Berthe,  lui  jetant  cette  boutade  inattendue, 
éclata  de  rire. 

—  C'est  vous  qui  me  le  reprochez. 

—  Pourquoi  pas?  Moi,  je  trompe  un  mari  caco- 
cbyme  ;  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Vous,  vous 
trompez  la  plus  belle  et  la  plus  exquise  créature. 

Il  se  leva  brusquement. 

—  C'est  assez,  dit-il. 

Craignant  de  l'avoir  froissé  par  ses  railleries,  elle 
se  précipita  sur  son  amant  et  se  serra  contre  lui 
comme  une  chatte  en  quête  de  caresses  : 

—  Paul,  je  suis  méchante.  Embrasse-moi, 

—  Non. 

—  Si,  si,  si.  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  folle  de 
joie.»^ 

Il  chercha  à  se  dérober,  mais  elle  le  poursuivit. 
Il  effleura  sa  joue  par  politesse. 

—  Ecoute,  dit-elle.  Germaine  a  eu  des  soup- 
çons, mais  elle  n'a  rien  sur.;xris.  Elle  est  peut-être 
venue,  mais  elle  n'a  rien  vu  ^  ms  la  glace.  A  contre- 
jour  on  voit  très  mal.  Maintf^.nant  elle  est  rassurée 
pour  longtemps.  Il  n'y  a  r  n  à  craindre.  Quand 
nous  reverrons-nous  ?  j  £ , 

Il  fit  un  geste  évasif  : 

—  Je  suis  très  occupé  en  ce  moment. 

—  J'ai  cessé  de  plaire.^ 

—  Mais  non. 

—  Tu  as  peur  de  ta  femme? 

—  Je  déteste  que  vous  me  parhez  d'elle. 
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Elle  s'étonna  : 

—  Tu  es  venu  ici  pour  cela. 

—  Adieu,  madame. 

Mais  elle  n'acceptait  pas  si  facilement  la  rupture. 
E11«  aimait  le  jeune  homme  à  sa  manière,  qui  était 
galante,  et  n'entendait  pas  se  priver  de  son  plaisir 
maintenant  que  le  danger  était  passé.  Voyant  Paul 
irrité,  elle  se  fit  minaudeuse  et  rampante  pour  le 
reconquérir  : 

—  No«s  avons  passé  de  beaux  jours  ensemble, 
Paiai.  Ne  t'en  souviens-tu  pas.^^  De  beaux  jours  de 
soleil.  Ne  reviendront-ils  pas.»^ 

Ellle  tint  d'autres  propos  encore  qu'elle  croyait 
plus  persuasifs.  Mais  il  ne  répondait  rien  à  ses 
avances  et  gagnait  la  porte.  Gomme  il  alkit  sor- 
tir du  salon,  abdiquant  tout  amour-propre,  elle 
lui  prit  la  main  et  la  baisa  : 

—  Ne  pars  pas  ainsi,  Paul. 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Ne  suis-je  plus  à  toi.î^ 

Découragée,  elle  murmura,  comme  il  la  saluait  ; 

—  Ecoutez.  Venez  à  la  garden-party  de  la  pré- 
fète. Venez-y  seul,  si  vous  le  pouvez.  Je  suis  invi- 
tée. Peut-être  serez- vous  en  de  meilleures  disposi- 
tions... C'est  un  endroit  qui  nous  porte  bonheur. 

Mais  il  ne  voulut  pas  prendre  d'engagement.  Et 
dans  l'escalier  il  était  résolu  à  rompre  toutes  rela- 
tions avec  sa  maîtresse  : 

—  Je  n'irai  pas  à  la  préfecture,  se  disait-il. 
Je  ne  veux  pas  la  revoir.  Gomment  ai-je  pu 
l'aimer  ? , 
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Il  ricana  en  imaginant  la  sorte  d'amour  qu'elle 
lui  inspirait  : 

—  Oh!  l'aimer î 

Cependant  il  est  imprudent,  lorsqu'on  est  jeune, 
d'évoquer  des  images  de  sensualité  pour  provoquer 
en  soi  le  mépris  des  sens.  Paul  Perrière  dut  le 
reconnaître  bientôt.  Il  mit  de  la  complaisance  à  se 
souvenir.  Puis  d'un  coup  de  volonté  il  chassa 
toutes  ces  tentations,  et,  péniblement  libéré,  il 
recommença  de  penser  à  Germaine  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir.  Je  n'ai  rien  appris 
et  ma  démarche  est  encore  une  trahison.  Chère 
Germaine,  je  ne  sais  pas  l'aimer  comme  elle  mérite 
d'être  aimée.  Elle  meurt  du  secret  qu  elle  garde. 
L'amour  seul  le  lui  arrachera,  et  je  ne  sais  pas 
l'aimer... 
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Quand  Paul  rentra,  M""®  Perrière  écrivait  une 
lettre,  non  sans  peine,  sur  la  grande  table  de  la 
salle  à  manger.  La  petite  Glaire,  assise  sur  ses 
genoux,  endormait  une  poupée  qu'elle  berçait  avec 
vigueur.  Jean,  coiffé  d'un  képi  et  prudemment 
affublé  d'un  tablier  qui  lui  remontait  jusqu'au  cou, 
barbouillait,  dans  ce  travestissement  guerrier  et 
domestique  ensemble,  les  gravures  de  mode  d'un 
catalogue  hors  d'usage,  à  l'aide  d'un  pinceau  qu'il 
plongeait  successivement  dans  un  verre  d'eau  et, 
au  hasard,  dans  sa  boîte  de  couleurs.  Il  donnait 
force  détails  sur  sa  peinture,  et  sa  sœur  réclamait 
le  silence,  de  sorte  qu'ils  échangeaient  entre  eux, 
par  intervalles,  des  propos  dépourvus  d'aménité. 

Paul  regarda  ce  tableau  de  famille  auquel  il  ne 
manquait  vraiment  qu'un  sourire  de  Germaine 
pour  exprimer  le  bonheur.  Mais  Germaine  ne 
souriait  plus.  Il  frémit  à  la  pensée  de  tout  ce  qu'il 
avait  failH  perdre,  et  par  sa  faute. 
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—  Comment  peux-tu  écrire?  dit-il  à  sa  femme. 

—  J'ai  l'habitude. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus  chargés  d*ombre 
et  continua  sa  lettre. 

—  A  qui  écris-tu? 

—  A  Madame  Hétry,  qui  nous  invite  à  sa  mati- 
née de  samedi  prochain. 

—  Tu  refuses? 

—  Non,  j'accepte. 

—  Quelle  idée  !  Je  n'ai  pas  le  temps  et  tu  n*aîmes 
pas  le  monde. 

Elle  quitta  la  plume,  se  débarrassa  de  Claire 
doucement  et  défendit  son  opinion;  à  l'ordinaire 
elle  consultait  son  mari  et  se  rangeait  à  ses  avis 
SEins  les  discuter  : 

—  La  préfecture  te  confie  des  affaires  et  Madame 
Hétry  insiste  avec  beaucoup  de  pohtesse.  Toute  la 
ville  y  sera.  Nous  ne  pouvons  guère  nous  dispenser 
d'y  aller  aussi. 

—  C'est  fort  ennuyeux. 

—  C'est  bientôt  passé.  Quelle  raison  donner 
pour  nous  abstenir? 

—  Notre  installation  à  la  campagne,  par  exemple . 

—  Tu  ne  peux  quitter  Annecy  qu'au  mois 
d'août. 

Ils  fur.-^nt  interrompus  brusquement  par  un 
petit  accidert  facile  à  prévoir.  Claire,  profitant  de 
la  distraction  maternelle  et  voulant  prendre  part 
aux  travaux  artistiques  de  son  frère,  avait  renversé 
le  verre  d'eau,  et  la  table  était  inondée. 

Paul  se  fâcha  : 
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—  Ces  enfants,  dit-il,  sont  insupportables. 
Et,  dans  une  réaction  nerveuse  qui  lui  enlevait 

toute  patience  et  toute  justice,  il  frappa  le  petit  Jean 
qui  se  mit  à  hurler  : 

—  Je  n'ai  rien  faiti 

Germaine,  déjà  levée,  prit  l'enfant  dans  ses  bras 
et  le  couvrit  de  son  corps  sans  dire  un  mot.  De 
son  regard  droit,  elle  fixait  son  mari.  Il  lui  avait 
déjà  vu  cette  expression  de  fermeté.  Furieux  contre 
lui-même,  il  sortit  de  la  chambre. 

—  Papa  méchant  I  dit  Jean  qui  n'avait  pas  eu 
de  mal  et  qui  avait  compris,  avec  cette  astuce  parti- 
culière aux  enfants,  la  division  de  ses  parents. 

A  sa  surprise,  sa  mère  le  gronda  : 

—  Quand  nous  parlons,  vous  devez  vous  taire 
et  rester  tranquilles. 

Le  petit  garçon  protesta  : 

—  Puisque  c'est  Claire... 

Et  la  fdlette,  modestement,  revendiqua  sa  res- 
ponsabilité : 

—  C'est  moi. 

Leur  maman  joignit  leurs  petites  mains  et  les 
expédia  en  mission  pacifique  : 

—  Allez  tous  les  deux  embrasser  votre  père... 
Paul  gâta  ses  enfants  toute  la  soirée.  Quand  ils 

furent  couchés,  il  retint  sa  femme  qui  ne  veillait 
plus  guère  dans  son  cabinet. 

—  Ecoute,  dit-il  :  veux-tu  que  nous  nous  instal- 
lions tout  de  suite  à  la  Sapinière?  Tu  me  le  deman- 
dais il  y  a  quelqœ  temps. 

Étonnée,  elle  le  regarda  : 
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—  Ne  dois-tu  pas  attendre  les  vacances? 

—  Mes  plus  grosses  affaires  sont  pi  aidées.  Et 
puis,  avec  ma  bicyclette,  il  m'est  facile  de  venir  en 
ville.  Tous  les  jours,  si  c'est  nécessaire.  Le  soir, 
nous  respirerions  un  air  pur.  Te  souviens-tu  de 
nos  belles  heures  de  Fan  dernier.^  Tu  mettais  un 
châle  et  nous  restions  tard  sur  la  terrasse.  Le  lac 
nous  apparaissait  comme  une  nappe  d'or,  au  cré- 
puscule. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  ses  beaux  yeux  s'em- 
plirent de  mélancoHe. 

La  croyant  ébranlée,  il  ajouta  l'argument  qu'elle- 
même  avait  employé  pour  le  convaincre  : 

—  Claire  et  Jean  seraient  si  bien  à  la  campagne. 
Ils  prendraient  des  joues  rondes  et  roses. 

Elle  ne  fit  aucune  objection. 

—  Comme  tu  voudras,  dit-elle  sans  émotion, 
mais  sans  sécheresse. 

—  Nous  partirons  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Quand  tu  voudras . 

—  Alors,  cette  semaine? 

—  Cette  semaine?  reprit-elle  sur  un  ton  interro- 
gatif.  Il  nous  faudrait  revenir  pour  la  matinée  de 
Madame  Hétry. 

—  Puen  ne  nous  oblige  à  accepter  son  invitation. 

—  Ma  lettre  est  déjà  partie;  je  l'ai  expédiée  tout 
à  l'heure. 

—  Envoie  un  billet  d'excuse.  , 

—  Il  est  trop  tard. 

Il  se  tut,  découragé.  Il  voulait  à  tout  prix  empê- 
cher sa  femme  de  rencontrer  Berthe  de  Chéran,  et 
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se  heurtait  à  une  volonté  précise  qui  l'inquiétait  et 
dont  il  ne  s'expliquait  pas  le  but. 

—  Elle  agit,  se  disait-il,  comme  si  elle  ne  savait 
rien.  Or,  elle  sait.  Que  dois-je  penser? 

Les  poursuites  de  sa  maîtresse  l'énervaient,  et  sa 
femme  l'attirait  comme  une  énigme.  Il  se  sentait 
en  présence  d'une  force  mystérieuse  et  se  deman- 
dait si  l'amour  ne  réservait  pas  à  ses  élus  un  do- 
maine secret  et  sublime  que  Germaine  connaissait 
et  que  lui-même  ignorait.  Et  il  commença  de 
mépriser  les  caprices  de  ses  sens  et  les  théories 
indulgentes  par  lesquelles  il  se  disculpait. 

La  matinée  de  la  préfète  passionnait  Annecy. 
Quand  la  vie  somnolente  des  petites  cités  s'éveille, 
elle  se  découvre  des  ardeurs  toutes  neuves  et  des 
forces  qu'un  long  repos  a  réparées.  Les  dames  de 
la  société,  stylées  par  M°"°  Marolaz  qui  vraiment 
n'avait  pas  ménagé  sa  peine  durant  les  derniers 
jours  et  n'avait  pas  craint  de  multiplier  les  visites 
et  les  sous-entendus,  étaient  la  proie  d'une  curio- 
sité d'autant  plus  lancinante  qu'elles  n'osaient 
l'exprimer  que  par  allusions.  Et  le  même  dialogue 
s'échangeait  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  :: 

—  Irez-vous  à  la  préfecture? 

—  Mais  certainement. 

—  Madame  Hétry  reçoit  si  bien 

—  A  la  perfection.  Chez  elle,  on  est  assuré  de  se 
divertir. 

—  A-t-elle  lancé  beaucoup  d'invitations? 

—  On  le  dit.  La  noblesse  y  viendra. 
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—  Ah  !  la  noblesse  y  viendra? 

—  Mais  oui.  La  noblesse,  le  barreau,  la  magis- 
trature, l'armée,  etc. 

—  Très  bien,  très  bien... 
Ces  rumeurs  favorables,  par  le  canal  de  M""*  Ma- 

rolaz,  parvenaient  à  M™*  Hétry  qui  se  préparait, 
comme  un  grand  capitaine,  non  plus  à  une  bataille 
au  succès  incertain,  mais  à  une  éclatante  victoire. 
Elle  entendait  la  célébrer  avec  pompe  et  expédiait 
ses  fourriers  chez  les  meilleurs  fournisseurs.  Ne 
fallait-il  pas  offrir  à  ses  invités  les  chefs-d'œuvre  de 
la  pâtisserie  et  de  la  confiserie,  avec  le  spectacle  de 
la  rencontre  sensationnelle  que  sa  diplomatie  avait 
amenée? Enfin  le  Tout-Annecy,  réuni  par  ses  soins, 
éluciderait  publiquement  ces  deux  points  fort  im- 
portants de  la  chronique  locale,  et  jusqu'à  présent 
sujets  à  controverse  :  M.  Paul  Perrière  était-il,  oui 
ou  non,  l'amant  de  M*""  de  Chéran  ;  et  M"^^  Ferrière 
avait-elle,  oui  ou  non,  surpris  les  deux  amants  en 
flagrant  défit  .^^ 

Au  jour  dit,  chacun  s'en  alla  de  bonne  heure  à 
son  poste,  c'est-à-dire  aux  jardins  de  la  préfecture. 
Il  s'agissait  d'arriver  à  temps,  c'est-à-dire  de  devan- 
cer Mesdames  de  Chéran  et  Ferrière.  Leur  entrevue 
déciderait  de  tout  l'intérêt  de  la  matinée.  Comment 
ne  pas  être  là  pour  un  tel  coup  de  théâtre  !  Et  l'on 
bravait  le  soleil  de  juillet  qui,  malgré  les  feuillages 
épais  des  platanes,  chauffait  l'avenue  d'Albigny,  et 
l'on  descendait  de  voiture  le  sourire  aux  lèvres  et 
les  joues  animées,  en  grand  appareil,  car  toute 
représentation  commande  à  la  femme  une  toilette 
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spéciale  conforme  à  son  importance,  et  celle-ci  ne 
dominait-elle  pas  la  saison  mondaine? 

]^|me  Hétry  accueillait  ses  hôtes  avec  cette  modestie, 
cette  indulgence  et  ce  parti  pris  de  vanter  chacun 
sans  mesure  qui  lui  valaient  un  renom  d'inteUi- 
gence  et  de  bonti.  M""®  Marolaz,  en  lieutenant 
fidèle,  l'assistait  dès  la  première  heure  ;  ses  petits 
yeux  qu'allumait  la  convoitise  éclairaient  toute  sa 
figure  osseuse,  sèche  et  pointue.  Sûre  de  son  fait, 
elle  avait,  en  femme  pratique,  décidé  la  préfète  à 
mettre  un  enjeu  dans  la  partie  engagée,  et  c'était 
l'avancement  de  son  fils  :  le  jeune  conseiller  serait 
proposé  au  choix  si  M™^  Ferrière  refusait  la  main 
de  M*"®  de  Chéran.  Mais  elles  tenaient  secret  le 
pacte  qui  les  unissait. 

Berthe  de  Chéran  arriva  la  première,  escortée 
de  ses  deux  témoins  qui  étaient  son  mari  et  M.  Ar- 
tène.  Elle  avait  ramassé  ce  dernier  sur  la  route  et  ■ 
cherchait  à  s'en  faire  un  allié,  car  elle  le  savait 
fort  bavard  et  répandu  dans  le  monde.  Dès  son 
entrée,  elle  fut  examinée  du  chapeau  aux  bottines, 
et  l'on  s'accorda  à  reconnaître  son  bel  équipement. 
Elle  avait  pour  armes  une  robe  de  linon  mauve 
que  garnissaient  des  losanges  de  fine  dentelle  et, 
BUT  la  tête,  une  capehne  de  paille  noire  ornée  de 
longues  plumes  qui  jetait  une  ombre  légère  sur  son 
visage.  C'était  discret,  sobre,  élégant,  comme  il 
sied  à  une  toilette  de  combat.  On  devinait  très 
suffisamment,  pour  peu  qu'on  eût  l'œil  exercé,  les 
formes  gracieuses  et  arrondies  de  ce  corps  adroit 
qui,  par  un  merveilleux  artifice,  trouvait  le  moyen 
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de  paraître  à  la  fois  mince  et  potelé  ;  et  les  hom- 
mes, avec  le  regret  de  n'y  avoir  point  participé, 
excusaient  les  péchés  dont  les  femmes  accusaient 
sans  miséricorde  cette  chair  peut-être  coupable, 
mais  certainement  savoureuse. 

—  Comme  vous  êtes  aimable,  chère  madame, 
disait  M°*'  Hétry,  d'embellir  de  votre  présence  ma 
petite  fête  ! 

—  Je  ne  me  prive  pas  volontiers  d'un  plaisir, 
répliqua  Berthe. 

Le  mot  fut  trouvé  charmant  par  les  uns,  et  jugé 
bien  audacieux  par  les  autres.  La  jeune  femme 
sentait  autour  d'elle  une  atmosphère  orageuse. 
A  défaut  de  courage,  elle  avait  l'insolence  de  sa 
caste.  Au  milieu  de  toutes  ces  mines  curieuses  et 
sévères  son  petit  nez  se  retroussait  d'un  air  de  défi. 
Elle  faisait  bonne  contenance;  en  réalité,  elle  trem- 
blait de  peur.  De  méchants  bruits  l'avaient  infor- 
mée de  la  présence  des  Perrière  à  la  préfecture  et 
de  l'importance  que  la  ville  y  attachait.  Refuser 
l'invitation  de  M""^  Hétry,  c'était  avouer  sa  crainte 
d'une  rencontre  ;  elle  n'y  pouvait  songer.  L'ac- 
cepter, c'était  courir  le  risque  d'un  affront  en 
public.  Sur  la  route,  allongée  dans  sa  victoria,  elle 
revoyait  très  distinctement  le  pâle  visage  de  Ger- 
maine à  la  fenêtre  du  chalet  du  garde.  M.  Artène, 
fort  heureusement,  l'avait  distraite  par  ses  discours  ; 
mais,  en  entrant  dans  le  iardin,  elle  cachait  sous  les 
sourires  une  âme  pleine  de  terreur  et  cherchait  des 
yeux  sa  vision  sous  les  massifs.  Les  jours  précé- 
dents, il  suffisait  d'une  réflexion  pour  la  rassurer  : 
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—  Si  Germaine  nous  avait  vas,  elle  n'eût  pas 
repris  la  vie  commune  avec  son  mari. 

Et  voici  qu'au  dernier  moment  cette  preuve 
perdait  toute  sa  vertu. 

—  Germaine  nous  a  vus,  se  disait-elle.  Jamais 
elle  ne  supportera  de  me  rencontrer.  Elle  accepte 
de  venir  ici  pour  me  témoigner  publiquement  son 
dédain.  Que  dois-je  faire .^ 

Un  rapide  coup  d'œil,  à  l'arrivée,  lui  avait  révélé 
qu'elle  devançait  l'ennemi.  Aussitôt  elle  avait 
résolu  d'en  profiter.  Tandis  qu'elle  s'avançait  vers 
la  préfète  et  défilait  sous  le  feu  des  regards  de  toute 
l'assistance,  elle  avait  murmuré  en  hâte  à  son  mari 
docile  : 

—  Le  temps  de  saluer  tout  le  monde,  et  nous 
partons. 

—  Très  bien,  ma  chère  amie,  avait  approuvé 
M.  de  Chéran. 

Et  c'est  ainsi  que  Berthe  avait  fait  son  entrée. 

La  manœuvre  faillit  lui  réussir.  Elle  venait  de 
distribuer  à  la  ronde  ses  sourires  et  ses  compli- 
ments et  pensait  profiter  de  l'organisation  d'une 
partie  de  croquet  pour  s'enfuir  à  l'anglaise,  lors- 
que les  Perrière,  dont  le  retard  préoccupait  cha- 
cun, furent  enfin  signalés.  Ils  durent  l'être  par  un 
service  d'éclaireurs  que  l'initiative  individuelle 
avait  improvisé,  car  on  les  annonçait  avant  même 
de  les  apercevoir.  D'une  oreille  à  l'autre  volaient 
ces  deux  mots  comme  une  clameur  guerrière  : 

—  Les  voici!  les  voici! 

Point  n'était  besoin  de  les  désigner  avec  plus  de 
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clarté.  Les  maillets  et  les  boules  furent  abandon- 
nés d'un  commun  accord  et  jonchèrent  bientôt  le 
sol  comme  les  épaves  d'un  champ  de  bataille.  Les 
invités  se  portèrent  en  masse  au  secours  de 
M""'  Hétry,  un  peu  interloquée  de  ce  renfort  qu'elle 
ne  réclamait  point,  et  l'entourèrent  ainsi  qu'un 
jeune  et  frémissant  état-major  aux  uniformes 
bigarrés  entoure  son  général  qui  demeure  impas- 
sible et,  dans  cette  agitation  même,  envisage  avec 
sang-froid  la  situation. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe, 
expliquait  M.  de  Chéran  à  sa  voisine  qui  se  trouvait 
être  M""®  Marolaz.  Tout  à  l'heure  on  jouait  au 
croquet,  et  maintenant  on  sonne  le  rassemble- 
ment. 

Au  lieu  de  répondre.  M"**  Marolaz,  inquiète,  lui 
demanda  : 

—  Où  donc  est  Madame  de  Chéran  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  m'avait  fait  signe  de 
partir,  et  je  ne  la  vois  plus. 

—  Ah  !  elle  vous  avait  fait  signe  de  partir  ?  répéta 
la  méchante  femme  que  cette  circonstance  réjouis- 
sait. 

Elle  aperçut  en  même  temps  les  plumes  noires 
et  la  robe  mauve  qui  se  tenaient  trop  modestement 
à  l'écart  et  les  interpella  d'une  manière  flatteuse, 
mais  bruyante,  ce  qui  fit  retourner  quelques  têtes. 
Aussitôt  le  cercle  s'élargit,  et  Berthe  dut  bon  gré 
mal  gré  y  prendre  place.  Cependant  nul  ne  pou- 
vait deviner  à  l'air  de  son  visage  son  trouble  inté- 
rieur. M.  etM""**  Ferrière  s'engageaient  dans  l'ailée 
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sablée.  Ils  virent  cette  troupe  mondaine  qui  frétil- 
lait à  leur  approche. 

—  Les  rosses  !  se  dit  Paul.  Je  ne  leur  conseille 
pas  de  se  moquer  de  nous;  je  suis  capable  de  les 
cravacher. 

Et  il  pesa  son  stick  dans  sa  main  légère.  Formé 
par  la  lutte  quotidienne  des  audiences,  il  affrontait 
sans  émoi,  et  même  avec  une  excitation  agréable, 
ce  pubhc  malveillant.  Mais  dans  quel  guêpier  con- 
duisait-il Germaine.^  Jamais  il  n'avait  ressenti  plus 
profondément  la  force  des  affections  de  famille  et 
leur  supériorité  sur  toutes  les  autres  passions  de 
l'amour.  Elles  seules  peuvent  être  indissolubles,  car 
elles  créent  et  sauvegardent  une  œuvre  durable  et 
ne  se  limitent  pas  à  une  jouissance  personnelle 
qu'élargit  passagèrement  l'illusion  de  la  jeunesse. 
Instinctivement,  et  parce  qu'il  y  avait  en  lui,  mal- 
gré son  inconstance,  l'étoffe  d'un  chef,  il  ne  pensait, 
à  l'instant  du  combat,  qu'à  protéger  sa  femme  et 
son  foyer,  quels  que  fussent  les  sacrifices  qu'ils 
exigeraient. 

Anxieux  néanmoins,  il  se  tourna  vers  celle  qui 
marchait  d'un  pas  égal  à  son  côté.  Il  ne  découvrit 
sur  le  cher  visage  aucune  trace  d'émotion,  et  il  se 
rassura  : 

—  Evidemment  son  ignorance  est  complète. 
Puis,  découvrant  au  milieu  du  groupe  la  robe 

mauve  et  les  plumes  noires,  il  jeta  un  nouveau 
regard  plus  inquiet  encore  sur  Germaine  toujours 
impassible,  et  ajouta  pour  lui-même  : 
— '  Ou  son  courage  est  admirable. 
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Germaine  était  vêtue  de  blanc  :  chapeau  blanc, 
robe  blanche,  souliers  blancs.  Sa  maigreur  nouvelle 
n'avait  pas  rompu  tout  à  fait  les  lignes  harmonieuses 
de  son  corps  et  paraissait  allonger  sa  taille  déjà 
haute.  Aisée  dans  ses  mouvements  et  douce  de 
visage,  d'une  grâce  flexible  ensemble  et  vigoureuse, 
elle  donnait  une  impression  de  tranquillité  résolue, 
de  paix  armée.  Sa  beauté,  dont  elle  ne  cherchait 
pas  à  tirer  avantage  et  qui  appelait  l'attention  sans 
qu'elle  y  prît  garde,  avait  pris  un  caractère  plus 
grave,  plus  posé.  Il  y  avait  moins  d'éclat  et  de 
jeunesse  sur  ses  joues,  mais  plus  de  fermeté  dans 
l'expression  de  ses  yeux. 

^fme  Hétry  vint  à  sa  rencontre  avec  une  ama- 
bilité excessive.  Et  toutes  les  têtes  de  son  entourage 
se  penchaient  en  avant,  interrogeant  du  regard  la 
nouvelle  venue. 

—  Comme  vous  êtes  aimable,  madame  I  dit  la 
préiète  qui  ne  variait  guère  ses  formules  de  poli- 
tesse. 

Germaine  s'excusa  : 

—  Nous  sommes  fort  en  retard.  Mais  avec  des 
enfants,  madame,  est-on  jamais  hbre  .^ 

Côte  à  côte,  les  deux  femmes  rejoignirent  lente- 
ment le  groupe  qui  les  attendait,  qui  les  guettait. 
Par  une  série  de  petits  déplacements  imperceptibles 
et  simultanés  qu'expliquait  l'intérêt  général,  M""^  de 
Chéran,  immobilisée  par  la  crainte,  se  trouva  d'un 
pas  en  avant  lorsque  M""^  Perrière  fut  dans  l'obh- 
gation  de  saluer  la  société.  Epais  comme  un  mur, 
le  silence  entoura  les  deux  femmes,  et  dans  une 
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fièvre  de  convoitise  se  tendaient  tous  les  visages, 

—  S'il  arrive  quelque  chose,  songeait  Paul 
qui  serrait  les  dents,  je  giflerai  l'archéologue. 

L'archéologue,  c'était  M.  de  Chéran,  qui  n'y 
pouvait  rien;  mais  il  fallait  une  victime. 

Cependant  Germaine  s'avançait  vers  M"*  de 
Chéran  qui  ne  bougeait  pas.  Le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  elle  lui  tendit  la  main  avec  les 
paroles  les  plus  banales  : 

—  Bonjour,  madame,  comment  allez-vous? 
Voici  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le^  plaisir  de 
vous  rencontrer. 

—  En  effet,  madame,  répondit  Berthe  qui,  une 
seconde,  avait  fermé  les  yeux  devant  le  précipice 
où  elle  croyait  tomber,  et  qui,  se  sentant  saine  et 
sauve,  riait  par  tous  les  traits  de  sa  figure,  par  son 
petit  nez  retroussé,  par  les  fossettes  de  ses  joues, 
par  ses  lèvres  en  arc,  ce  qui  acheva  de  déconte- 
nancer les  spectateurs. 

Le  désappointement  fut  immense.  On  escomptait 
depuis  une  huitaine  de  jours  cette  rencontre,  et 
les  deux  rivales  n'échangeaient  que  deux  bonjours 
sans  résultat.  M""*  Marolaz  fut  indignée  :  elle  per- 
dait sa  considération  personnelle  et  l'avancement 
de  son  fils.  Elle  et  M^'^Hétry,  pareillement  vexées, 
troquèrent  un  regard  navré  contre  un  regard 
sévère.  Paul,  qui,  dans  un  but  de  a- engeance,  pre- 
nait avec  les  yeux  l'empreinte  de  toutes  ces  phy- 
sionomies, ne  fixa  que  des  airs  piteux,  de  longs 
nez  et  des  bouches  tombantes.  Il  se  fût  moqué 
volontiers,  mais  il  était  le  seul  de  l'assistance  qui 
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ne  fût  pas  convaincu.    Au  lieu  de  tirer  de  cette 
scène  la  sécurité  définitive,  il  se  disait  : 

—  La  brave  petite  ! 

Et  il  s'aperçut  qu'en  faisant  ainsi  face  au 
danger  sa  femme  avait  supprimé  en  lui  jusqu'au 
soutenir  de  son  ancienne  maîtresse.  Dans  ce  con- 
flit il  n'avait  envisagé  que  le  sort  de  Germaine.  II 
était  donc  libéré  :  elle  l'avait  reconquis  tout  entier, 
et  elle  l'ignorait.  Mais  elle,  comment  la  reconqué- 
rir maintenant  .^^  Comment  regagner  la  confiance 
de  cette  âme  loyale  qui  ne  devait  même  pas  com- 
prendre la  trahison,  et  dont  il  avait  mérité  le 
mépris  .î^  Sans  doute  elle  jugeait  inutile  de  lui 
adresser  des  reproches;  elle  continuerait,  comme 
autrefois,  la  vie  commune,  et  rien  ne  serait  changé 
dans  leurs  rapports.  Elle  dépérirait  à  côté  de  lui, 
elle  mourrait  sans  se  plaindre,  fidèle  à  son  devoir, 
inébranlable  dans  son  silence,  pieusement  respec- 
tueuse de  la  promesse  éternelle  qu'elle  avait  don- 
née en  mariage.  Et  il  pensa  : 

—  J'ai  tué  son  bonheur.  Et  son  amour  .^ 

Il  n'osa  pas  se  répondre  à  lui-même.  Par  cette 
hésitation  il  connut  à  quel  point  il  l'aimait,  et  pour 
la  première  fois  il  considéra  son  caprice  comme 
une  violation  de  la  foi  jurée,  dont  il  était  coupable 
même  si  Germaine  ne  l'eût  jamais  su.  Il  enveloppa 
d'un  regard  de  tendresse  sa  femme  qui  s'éloignait 
sous  les  arbres  en  compagnie  de  M""^  Hétry,  de 
M""^  de  Chéran  et  de  quelques  autres  invitées. 
Sous  l'épaisse  chevelure  noire,  la  nuque  ressortait 
lumineuse  et  pure.  Et  toute  cette  forme  blanche. 
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en  accord  parfait  avec   le  corps   et  l'âme  qu'elle 
recouvrait,  était  parée  de  grâce  et  de  dignité. 

On  réorganisa  péniblement  la  partie  de  croquet. 
Mais  le  succès  de  la  matinée  était  compromis  sans 
retour.  M'"®  Marolaz,  demeurée  en  arrière,  essuyait 
les  sarcasmes  de  personnes  âgées  qui  récupéraient 
tardivement  une  foi  illimitée  dans  la  vertu. 

—  C'étaient  de  méchants  bruits,  madame. 

—  Il  n'y  a  que  d'honnêtes  femmes  en  province. 

—  Nous  ne  suivons  pas  sur  ce  chapitre  les 
modes  de  Paris. 

Un  vieux  monsieur,  faisant  allusion  au  titre  de 
M"^  de  Chéran,  ajouta  ce  proverbe  suranné  : 

—  Noblesse  oblige. 

Il  suffit  de  ces  deux  mots  pour  que  l'incident 
prît  une  tournure  politique.  Avec  l'innocence  de 
Berthe  l'opposition  triompha,  et  le  monde  officiel 
baissa  la  tête. 

Cependant  M.  de  Chéran,  qui  pensait  à  finir  l'il- 
lustration de  quelque  armoirie,  tournait  autour  de 
la  robe  mauve. 

—  Que  me  veut  celui-là  ?  se  demandait  Berthe, 
à  peine  remise  de  sa  peur. 

Il  réussit  enfin  à  lui  glisser  aux  oreilles  cette 
interrogation  plaintive  : 

—  Partons-nous  .f^  Je  suis  prêt. 

—  Mais  non,  dit-elle  soulagée.  Nous  restons. 
Qui  vous  parle  de  partir  .^^  Je  joue  au  croquet. 

—  Ah! 

Et  devant  la  versatilité  féminine  il  s'inclina, 
résigné. 
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Berthe  n'avait  plus  de  raison  de  fuir.  Elle  vou- 
lait, au  contraire,  achever  la  déroute  de  ses  enne- 
mies. Elle  se  rassurait  aussi  vite  que  promptement 
elle  se  tourmentait.  Aussi  ne  craignit-elle  pas  d'ap- 
peler Paul  Perrière  à  son  aide,  comme  un  joueur 
adroit  et  sans  pitié  venait  d'expédier  sa  boule  dans 
un  massif. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle  tandis  qu'il  fouillait 
le  buisson,  car  il  n'aurait  pu  sans  imprudence 
refuser  son  concours. 

Il  feignit  de  se  méprendre  : 

—  Mais  non,  je  ne  la  vois  pas 

Retroussant  un  peu  la  robe  mauve  à  cause  de 
l'herbe,  elle  montra  ses  bas  noirs,  ses  chcAdlles 
minces  et  le  commencement  de  ses  mollets  ronds. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  boule.  Ne  vous  pressez 
pas  de  la  retrouver. 

—  La  voici,  fit-il  triomphant. 

Mais  de  son  petit  pied  chaussé  de  cuir  fauve  elle 
la  repoussa  : 

—  Maladroit  !  Attendez  donc.  J'ai  à  vous  parler. 

—  J'écoute.  , 

—  Cette  fois,  vous  tenez  votre  preuve.  Germaine 
ne  sait  rien.  Alors... 

—  Alors  .^^ 

—  Je  vais  à  Genève  mardi.  Venez  m* y  rejoindre, 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Avec  vos  procès,  vous  avez  toujours  une 
excuse  prête. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Bien.  Mais  je  ne  veux  pas 
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—  Ah  !  c'est  difïérent. 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux  et  murmura  entre 
ses  dents  : 

—  Les  maîtresses  passent,  et  la  femme  reste. 
Comme  il  ne  répondait  rien,  toute  livrée  à  son 

irritation,  elle  ajouta  : 

—  Quand  on  aime  sa  femme,  mon  cher,  on  ne 
cherche  pas  les  aventures. 

Il  aurait  pu  réphquer  :  c(  Je  ne  les  ai  pas  cher- 
chées )),  et  cette  parole  lui  vint  aux  lèvres.  Il  sut 
se  contenter  de  la  rupture.  Et  même  il  ne  gardait 
pas  rancune  à  celle  qu'il  se  hâtait  d'oublier;  il  n'en 
voulait  qu'à  lui-même. 

Au  retour,  dans  la  voiture  découverte  qui  les 
emmenait  sous  l'avenue  des  platanes,  comme  Ger- 
maine, toujours  énigmatique,  regardait,  entre  les 
troncs  des  arbres,  sur  le  lac  inondé  de  lumière 
deux  cygnes  qui  glissaient  immobiles  et  dont  la 
blancheur  se  couvrait  d'or,  il  songeait  qu'entre 
ces  deux  fêtes  de  la  préfecture  avait  tenu  la  durée 
de  son  caprice  :  l'une  l'avait  vu  éclore,  et  l'autre  le 
voyait  mourir.  Il  tenta  de  prendre  la  main  de  sa 
femme  :  elle  ne  la  retira  pas,  mais  il  sentit  sa 
chair  tressaillir. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  lui  dit-il  avec  douceur. 
Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  d'ombre  bleue. 

Ils  étaient  pleins  de  larmes  qui  ne  coulèrent  pas.  Et 
déjà  elle  se  détournait  silencieusement. 

—  Je  l'aime,  pensa-t-il.  Elle  ne  veut  pas  parler, 
et  il  faut  qu'elle  parle... 


VII 
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Germaine  avait  consenti  sans  objection  à  quitter 
Annecy  pour  s'installer  à  la  Sapinière. 

Ils  aimaient  tous  deux  cette  habitation  de  cam- 
pagne oii  jadis  ils  vivaient  d'une  vie  plus  intime, 
loin  des  visites  et  des  clients,  dans  la  paix  des 
champs  et  des  bois,  en  face  du  spectacle  que  leur 
offraient,  de  la  terrasse,  le  lac  et  les  montagnes,  et 
que  renouvelaient  sans  cesse  les  changements  de 
limaière.  Mais  à  ce  nouveau  séjour  ils  ne  retrou- 
vaient pas  la  douceur  ancienne.  La  solitude  qui  les 
devait  rapprocher  accusait  davantage  leur  sépeœa- 
tion. 

Ils  n'habitaient  pas  la  même  chambre,  et  cet 
arrangement  s'était  conclu  par  une  sorte  de  con- 
vention tacite  et  naturelle.  Lui  s'enfermait  dans  la 
bibhothèque  pour  travailler,  descendait  à  la  ville 
pour  y  plaider,  ou  cherchait  sur  sa  bicyclette,  dans 
le  vent,  la  vitesse  et  la  fatigue,  l'oubli  d'un  ennui 
d'autant  plus  difficile  à  supporter  qu'il  en  était  la 
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seule  cause.  Comme  autrefois,  elle  allait  et  venait 
dans  la  maison,  en  bonne  ménagère,  et  menait 
elle-même  ses  enfants  à  la  promenade;  mais,  tandis 
que  les  petites  joues  prenaient,  à  l'air  salubre,  de 
fraîches  teintes  d'incarnat,  elle  continuait  de  dépérir 
lentement.  Souvent  il  lui  demandait  de  ses  nou- 
velles, et  sa  réponse,  qui  variait  peu,  s'efforçait  tou- 
jours de  détourner  d'elle  l'attention. 

—  Je  vais  très  bien,  disait-elle  avec  la  pâleur 
sur  le  visage.  Regarde  comme  nos  enfants  sont 
beaux. 

Inquiet,  agité,  mécontent  de  tout  parce  qu'il 
l'était  de  lui-même,  il  se  répétait  tristement  :  M 

—  Je  ne  puis  pas  la  laisser  mourir.  Mais  que 
faire  .^^ 

Ce  qu'il  pouvait  faire,  il  le  savait  bien,  et  sa 
vanité  d'homme  l'en  empêchait.  Puisqu'elle  ne 
voulait  pas  parler,  c'était  à  lui  d'arracher  le  voile 
qu'elle  jetait  sur  le  passé  et  de  lui  tenir  ce  langage  : 
<(  Oui,  j'ai  trompé  la  femme  la  plus  fidèle,  la  plus 
dévouée,  la  plus  aimante.  Je  l'ai  trahie  pour  une 
pauvre  petite  créature  de  peu  de  poids,  dont  elle  n'a 
plus  rien  à  redouter,  et  pas  même  un  souvenir. 
Mais  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer.  Je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi.  Et  mon  amour  a  grandi  de  toute  la 
conscience  de  mon  injustice.  Je  le  sens  en  moi,  plus 
profond  et  plus  fort  qu'au  temps  de  notre  bonheur. 
Je  connais  mieux  ton  cœur  et  le  mien  à  présent; 
tu  seras  plus  heureuse,  je  te  le  jure.  Pardonne-moi, 
Germaine.  » 

Le  temps  passait,  et  il  ne  prononçait  pas  ces 
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paroles.  Il  y  avait  cinq  semaines  que  Berthe  de 
Chéran  était  venue  au  chalet  du  garde  pour  la  der- 
nière fois. 

Juillet  s'achevait  dans  une  série  de  heaux  jours. 
Le  soir,  de  la  terrasse,  les  habitants  de  la  Sapi- 
nière pouvaient  voir  au  soleil  couchant  le  lac  et  le 
ciel  rivaliser  d'éclat.  Mais  pour  apprécier  la  magni- 
ficence de  la  nature  estivale,  il  faut  posséder  la  joie 
intérieure,  sans  quoi  cette  réjouissance  répandue 
autour  de  nous  à  profusion  paraît  injurieuse  à  nos 
douleurs  et  ironique  à  nos  agitations... 

Ce  jour-là,  comme  il  sortait  de  la  bibliothèque 
pour  gagner  les  jardins  avant  le  dîner,  il  croisa 
Germaine.  Elle  gardait  cette  démarche  aisée  et 
fière  qui  convenait  à  sa  beauté.  Mais  il  la  vit  si  pâle 
et  maigre  qu'il  lui  proposa  de  consulter  un  mé- 
decin. Elle  refusa  presque  durement  : 

—  A  quoi  bon.^  je  n'ai  aucune  maladie. 

—  Tu  souffres  pourtant.  Dis-moi  ton  mal,  je  t'en 
prie,  Germaine. 

—  Non,  je  ne  souffre  pas. 
Découragé,   il    s'éloignait   déjà,    quand   il    prit 

brusquement  la  résolution  que  lui  conseillait 
dès  longtemps  son  amour  et  que  son  orgueil 
écartait. 

—  Ecoute,  dit-il.  Il  fait  bon  ce  soir.  Viens  te 
promener  avec  moi. 

Surprise  de  cette  proposition,  —  car  ils  ne  sor- 
taient plus  ensemble,  —  avec  un  fragile  sourire 
elle  la  refusa  : 

—  Les  enfants  me  réclament. 

x3 
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—  Ils  sont  sages.  Françoise  veille  sur  eux.  Et 
nous  n'irons  pas  loin. 

Elle  ne  voulut  pas  prendre  de  chapeau.  Elle  ne 
craignait  pas  les  ardeurs  du  soleil  couchant.  Pour 
la  première  fois  de  l'année  ils  marchaient  côte  à 
côte  à  travers  les  vergers  dont  ils  connaissaient 
tous  les  arbres.  Ils  parvinrent  au  sentier  qui  menait 
au  bois  de  sapins. 

—  Où  me  conduis-tu  .î^  demanda-t-elle. 
Anxieux,  il  suivait  ses  mouvements.  Il  devinait 

le  trouble  secret  de  son  âme.  Il  la  sentait  toute  fré- 
missante. Cependant  elle  ne  se  défendait  pas.  Et 
il  songeait  :  ((  Là-bas,  elle  parlera  enfin.  » 

—  Allons,  répondit-il,  jusqu'à  la  forêt.  Tu  ne 
lui  as  pas  encore  rendu  visite. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle  simplement. 

Il  l'observait  avec  des  yeux  pénétrants,  mais  il 
ne  put  relever  sur  son  visage  aucun  signe  nouveau 
d'altération. 

A  la  lisière  du  bois,  elle  parut  chercher  du 
regard  quelque  objet  invisible.  Au  grand  étonne- 
ment  de  son  mari,  elle  garda  le  silence.  Et  il  con- 
tinua de  la  fixer,  tandis  qu'il  lui  expliquait  le  chan- 
gement de  lieux  que  sans  doute  elle  avait  remarqué 
et  dont  elle  refusait  de  parler  : 

—  Le  chalet  du  garde  a  disparu.  C'était  un 
pavillon  inutile.  Je  l'ai  fait  détruire.  Nos  fermiers 
se  chaufferont  tout  l'hiver  avec  ses  vieilles  planches. 
Tu  ne  tenais  pas  à  le  conserver.î^ 

—  Non,  dit-elle,  je  n'y  tenais  pas. 

Et,  comme  pour  lui  montrer  qu'il  ne  vaincrait 
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pas  son  silence,  elle  le  dépassa  de  quelques  pas  et 
entra  dans  l'emplacement  de  l'ancienne  maison- 
nette qu'encombraient  encore  les  démolitions. 

Avec  tristesse  il  l'accompagnait  des  yeux.  Sa 
dernière  expérience  échouait.  Il  ne  saurait  jamais 
d'elle  le  grand  secret  qui  la  consumait.  Déjà, 
ayant  franchi  l'espace  découvert,  elle  disparaissait 
sous  les  arbres,  puis  reparaissait.  Il  la  suivait  faci- 
lement à  sa  robe  claire. 

Le  soir  descendait,  un  beau  soir  d'été,  suave  et 
doux,  dont  ils  pouvaient  distinguer  derrière  eux, 
entre  les  branches,  la  fine  lumière  et  les  sourires 
mélancoliques.  Le  bois  les  accueillait  dans  son 
ombre  et  dans  son  mystère,  Autour  d'eux  les  sapins 
levaient  leurs  mille  bras  en  gestes  de  bénédiction. 
Il  en  était  d'antiques  et  de  vénérables  qu'une 
mousse  recouvrait  et  qui,  dans  leur  jet  séculaire 
vers  le  ciel,  dépassaient  de  leurs  cimes  la  masse 
confuse  des  frondaisons. 

Germaine  attendit  son  mari.  Elle  s'appuyait  à 
l'un  de  ces  troncs  colossaux,  qui  la  protégeait 
comme  un  bon  génie  de  la  forêt. 

—  Rentrons,  lui  dit-elle.  Les  enfants  doivent 
nous  réclamer. 

Déjà  elle  donnait  le  signal  de  la  retraite,  quand 
il  l'appela  d'une  voix  dont  elle  pouvait  deviner 
l'angoisse  : 

—  Germaine! 

Elle  se  retourna  et  vit  son  trouble.  Il  vint  à  elle 
et  lui  prit  la  main  : 

—  Germaine,  pardonne-moi. 
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—  Te  pardonner  quoi? 

—  Le  mal  que  je  t'ai  fait. 
Elle  répondit  fermement  : 

—  Tu  ne  m'as  fait  aucun  mal,  mon  ami. 

Elle  s'obstinait  dans  son  mutisme.  Cependant  il 
la  considérait  avec  une  grande  tristesse.  Dans  les  in- 
tervalles des  arbres,  le  couchant  d'or  leur  apparais- 
sait. Et  les  vapeurs  violettes  du  soir  envahissaient 
le  bois,  tendaient  leurs  voiles  légers  qui  semblaient 
descendre  des  branches  sur  le  sol  bruni  que  jon- 
chaient les  dépouilles  desséchées  des  saisons  pré- 
cédentes. 

—  Ecoute,  reprit-il.  Si  tu  ne  sais  pas  le  mal  que 
je  t'ai  fait,  je  te  le  dirai.  Je  ne  puis  vivre  ainsi. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  effrayés  : 

—  Tais-toi.  Je  ne  t'ai  adressé  aucun  reproche. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  veux  ton  pardon. 

—  Si  j'ai  quelque  chose  à  te  pardonner,  je  te 
pardonne. 

Il  désespéra  de  lui  arracher  un  aveu  et,  la  tête 
basse,  il  la  suivit  dans  le  sentier.  De  nouveau  ils 
traversèrent  l'emplacement  de  l'ancien  chalet  qui 
avait  été  le  témoin  de  la  trahison.  Il  se  rapprocha 
d'elle  et  lui  murmura  de  tout  près  : 

—  Germaine,  tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime. 
Et  pour  la  forcer  enfin  à  révéler  le  mal   dont 

elle  mourait  et  dont  il  la  voulait  guérir,  à  cette 
place  même  il  feignit  de  vouloir  l'embrasser. 

Cette  fois  elle  était  vaincue,  Elle  eut  un  sursaut 
d'effroi  et  posa  les  deux  mains  sur  sa  poitrine  dans 
un  geste  de  douleur. 
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—  Pas  ici  I  supplia-t-elle ,  pas  icil 

—  Tu  savais  donc!  dit  Paul,  et,  toute  faible  et 
chancelante,  se  laissant  presque  porter,  il  l'em- 
mena hors  du  bois. 

Quand  ils  débouchèrent  dans  la  prairie  qui  do- 
minait le  paysage  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  en 
face  de  toute  la  beauté  du  soir.  Les  sommets  des 
montagnes  qui  entourent  l'horizon  s'efforçaient  de 
retenir  la  lumière  du  soleil  en  fuite  et  sur  leurs 
flancs  traînait  une  brume  impalpable  et  bleuâtre. 
Tout  le  bord  du  ciel  se  teintait  de  couleurs  char- 
mantes et  légères  qui,  par  d'heureuses  dégrada- 
tions, passaient  du  violet  à  l'or.  Et  le  lac  atténuait 
encore  ces  nuances  en  les  reflétant. 

La  paix  sereine  que  le  soir  répand  sur  la  terre 
les  enveloppait  vainement.  Elle  n'entrait  pas  dans 
leurs  cœurs.  Germaine  pleurait,  et  il  ne  pouvait 
la  consoler. 

—  Si  tu  m'aimes,  disait-il,  si  tu  m'aimes,  tu 
pardonneras. 

Elle  parvint  à  répondre  entre  deux  sanglots  : 

—  Je  t'ai  pardonné. 

11  la  tenait  tout  contre  lui,  mais  il  n'osait  pas 
l'embrasser.  Il  reprit  : 

—  Si  tu  m'aimes  encore,  si  tu  m'aimes,  tu 
oublieras. 

—  J'ai  tâché  d'oublier,  dit-elle.  Mais  toi? 

—  Chère  femme,  je  t'aime. 

Et  il  se  pencha.  Doucement  elle  l'écarta  encore. 
Elle  essuya  ses  larmes  et  fit  entendre  cette  plainte 
qui  découvrait  la  plaie  secrète  de  son  cœur  aimant 
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—  Oh  non  î  tu  ne  m'aimes  pas.  Je  n'ai  pas  su 
me  faire  aimer.  Je  t'ai  tout  donné,  pourtant.  J'étais 
à  toi.  Je  suis  toujours  à  toi. 

Il  la  serra  dans  ses  bras  et  il  lui  parla  avec  auto- 
rité : 

—  Germaine,  ton  âme  est  trop  pure  pour  com- 
prendre ces  choses.  Et  il  faut  que  tu  les  com- 
prennes. Cette  femme  dont  le  souvenir  te  tour- 
mente et  qui  a  disparu  à  jamais  de  ma  vie  et  de 
ma  pensée,  j'ai  pu  la  désirer,  je  ne  l'ai  pas  aimée. 
Elle  n'est  pas  entrée  dans  mon  cœur.  Ce  cœur  n'a 
pas  cessé  de  t'appar tenir. 

—  Je  ne  sais  pas,  soupira-t-elle. 

—  Ahl  il  faut  me  croire.  Notre  bonheur  est  à 
ce  prix.  Sur  nos  enfants,  je  te  le  jure. 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  mur- 
mura : 

—  Je  t'aime. 

Leur  bonheur  était  sauvé.  Aussitôt  elle  se  préoc- 
cupa de  ses  enfants  : 

—  Ils  doivent  nous  attendre.  Allons  les  rejoin- 
dre. Je  suis  heureuse  :  alors  j'ai  besoin  de  les 
revoir. 

Il  sourit  de  cette  tendresse  maternelle  dont  il 
n'était  pas  jaloux.  Appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  tra- 
versèrent la  pelouse  qui  séparait  le  bois  de  la  mai- 
son. L'éclat  du  soir  s'adoucissait.  La  terre  cessait 
de  sourire  à  la  lumière  ;  elle  prenait  une  expres- 
sion plus  grave  et  recueilHe. 

Echappant  à  sa  bonne,  Jean  courut  à  leur  ren- 
contre et  fut  couvert  de  baisers. 
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—  La  petite  fille,  annonça-t-il  avec  un  air  de 
supériorité,  est  déjà  couchée.  Moi,  je  n'ai  pas 
voulu. 

—  Petit  sot,  dit  son  père. 

Mais  l'enfant  comprit  très  bien  qu'on  ne  le  gron- 
derait pas  ce  soir-là  et  il  se  hâta  d'en  abuser  par 
toutes  sortes  d'extravagances. 

Paul  et  Germaine,  quand  la  maison  fut  endor- 
mie, allèrent  s'asseoir  sur  la  terrasse.  C'était  une 
de  ces  belles  nuits  d'été  qui,  sans  lune,  ne  sont 
pas  obscures,  oii  quelques  lueurs  du  crépuscule 
semblent  persister  au  ciel  et  ajouter  leur  pâle  rayon- 
nement à  la  clarté  des  étoiles.  Ils  pouvaient  distin- 
guer le  dessin  des  montagnes  et  deviner  les  con- 
tours du  lac  aux  petites  lumières  qui  indiquaient 
l'emplacement  des  villages. 

Gomme  aux  premiers  temps  de  leur  mariage, 
ils  goûtaient  la  paix  et  la  fraîcheur  du  soir.  Elle 
portait  sur  les  épaules  un  châle  blanc  qu'il  avait 
cherché  pour  la  garantir.  Assis  près  d'elle,  il 
tenait  sa  main.  Elle  se  sentait  pleinement  heu- 
reuse. Lui,  désirait  lui  poser  une  question.  Après 
un  long  silence,  il  lui  demanda  : 

—  Si  je  n'avais  pas  parlé,  Germaine,  tu  n'au- 
rais rien  dit.^^ 

—  Oh  non  ! 

—  Tu  serais  morte  plutôt  ? 

—  J'avais  déjà  pensé  à  mourir. 

—  Quand.^ 
Elle  hésita  : 
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—  Après...  Je  t'en  prie,  laissons  ces  choses. 
Fais-les-moi  oublier. 

Attiré  par  cette  énigme,  il  ne  put  l'écouter.  Il 
l'interrogea  encore  : 

—  Pourquoi  te  taire? 

Elle  se  tourna  vers  lui.  Dans  l'ombre,  il  voyait 
les  beaux  yeux  qui  le  regardaient. 

—  Pourquoi  parler .^^  murmura-t-elle.  C'était 
bien  inutile.  Je  croyais  que  tu  ne  m'aimais  plus. 

—  Cependant  tu  ne  songeais  pas  à  me  quitter. 

—  J'y  ai  songé,  Paul. 

—  Ahl 

—  Puisque  j'ai  songé  à  la  mort. 

Emu  par  la  profondeur  de  cet  amour,  il  baisa 
avec  piété  la  petite  main  qu'il  avait  gardée.  Elle 
reprit  : 

—  Je  n'y  ai  pas  songé  longtemps.  Dans  ma 
détresse,  je  me  suis  souA^enue  des  paroles  que  mon 
père  m'adressa,  ici  même  où  nous  sommes,  un 
jour  que,  toute  radieuse,  je  lui  confiais  mon  bon- 
heur. ((  Les  épreuves  te  viendront,  m'a-t-il  dit. 
Aucune  vie  humaine  n'en  fut  exemple.  Qu'elles 
te  trouvent  préparée .  Sois  courageuse.  » 

—  Tu  as  su  l'être. 
Elle  hocha  la  tête  : 

—  Je  n'étais  pas  préparée  à  cette  épreuve. 
Aussi  m'a-t-elle  trouvée  désarmée.  Sans  le  secours 
qui  m'est  venu... 

Il  s'approcha  plus  près  encore  ;  d'une  main  il 
l'enlaça  et,  comme  leurs  visages  se  touchaient 
presque,  il  demanda  : 
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—  Quel  secours  t'est  venu?  Qu'as-tu  fait?  Dis- 
le-moi. 

D'un  trait  elle  révéla  son  secret  : 

—  Je  me  suis  sauvée.  Par  un  petit  sentier  que 
je  connais  j'ai  gagné  Annecy-le-Yieux.  Je  n'avais 
qu'une  pensée  qui  était  de  descendre  vers  le  lac. 
J'avais  oublié  mes  enfants.  J'ai  passé  devant  la 
vieille  église  du  village.  C'est  là  que  nous  nous 
sommes  fiancés.  A  bout  de  forces,  je  suis  entrée. 
Je  suis  restée  là  plus  d'une  heure.  J'ai  pleuré,  et 
puis  j'ai  prié.  C'est  le  secours  qui  m'est  venu.  Oui, 
Dieu  m'a  rappelé  mes  enfants.  Il  m'a  rappelé  aussi 
que  mon  devoir  ne  cessait  pas  avec  mon  bonheur, 
et  que  ton  abandon  ne  me  déliait  pas  de  mes  ser- 
ments. J'avais  juré,  en  me  donnant  à  toi,  d'être 
toujours  fidèle  et  soumise.  Je  me  suis  promis  de  le 
demeurer.  Dès  lors,  pourquoi  me  plaindre  ?  Puis- 
que tu  ne  m'aimais  plus... 

—  Germaine  I 

—  Puisque  je  croyais  que  tu  n'aimais  plus,  ne 
valait-il  pas  mieux  se  taire,  pour  nos  enfants,  pour 
nous  ?  Il  ne  fallait  pas  que  les  enfants  soupçonnas- 
sent nos  dissentiments... 

Elle  comprit  l'émotion  de  son  mari  qui  gardait 
le  silence,  et  ce  fut  elle  qui  l'embrassa. 

—  Cela  est  bien  simple,  conclut-elle. 
Quand  il  put  parler,  il  murmura  : 

—  Et  tu  m'aimais  encore? 

—  Je  n'ai  pas  cessé  de  t'aimer. 

—  Tu  me  méprisais? 

—  Oh  noni  Je  ne  comprenais  pas.  Je  ne  t'ai 
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pas  jugé.  Quand  on  est  heureux,  on  ne  réfléchît 
pas  beaucoup.  Je  n'avais  pas  beaucoup  réfléchi. 
Je  ne  savais  pas.  Seulement  je  souffrais  ;  je  souf- 
frais tant  que  parfois  j'avais  peur,  à  cause  de  Jean 
et  de  Glaire,  de  ne  pouvoir  vivre  bien  longtemps 
encore.  Depuis  quelques  heures  je  retrouve  ma 
jeunesse. 

—  Chère  femme I...  Mais  tu  cherchais  la  dou- 
leur :  pourquoi  aller  chez  Madame  Hétry.^^ 

—  On  parlait  mal  de  nous.  On  annonçait  notre 
séparation,  notre  divorce.  J'ai  répondu  à  ces  calom- 
nies. J'ai  pensé  à  notre  famille. 

—  Tu  as  été  vaillante  ce  jour-là.  Je  t'ai  admi- 
rée. Et  ta  peine  me  faisait  mal. 

A  son  tour  elle  l'interrogea  doucement  : 

—  Tu  /'as  revue  chez  Madame  Hétry;  tu  lai 
as  parlé.^^ 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  la  reverrais  pas.  Tu 
peux  avoir  confiance,  Germaine. 

—  Oui,  j'ai  confiance. 

Ils  se  levèrent  pour  rentrer.  Dans  la  nuit  sereine, 
une  brise  légère  leur  apporta  le  parfum  des  roses 
du  jardin,  et  leur  amour  en  fut  caressé,  Elle  s'ap- 
puyait à  lui,  languissante,  chaste  et  troublée  comme 
une  jeune  épouse  au  soir  de  ses  noces. 

—  Germaine,  dit-il,  je  t'aime  comme  jamais 
encore  je  ne  t'ai  aimée. 

—  Et  moi,  répondit-elle,  je  t'aime  comme  jo 
l'ai  toujours  aimé. 

Paris,  février-mars  igoS. 


LE   PAON   BLANC 


Chacun  a  moyen  de  nuire,  et  chacun  est  égale- 
ment coupable  quand  il  s'en  sert,  depuis  l'homme 
qui  poignarde,  jusqu'à  la  femme  qui  veut  s'assurer 
de  son  charme  au  risque  de  Tagonie  à  laquelle  elle 
abandonne  ensuite  le  malheureux  qui  s'y  est  laissé 
prendre. 

{Lettre  de  Benjamin  Constant  à  Madame  Récamier, 
7  décembre  i8i5.) 


A  M.   LUCIO  D'AMBRA 


LE  PAON  BLANC 


PROLOGUE 
LE    CHATEAU    DE   SAUGERAIE 

Le  voyageur  qui  visite  la  Savoie  découvre 
fréquemment,  dans  les  sites  les  plus  pittoresques, 
le  toit  pointu  d'un  clocher  ou  les  tours  carrées  d'un 
château.  Gomme  le  regard  fait  le  charme  du  visage, 
c'est  le  souvenir  de  l'homme  qui  donne  à  une  terre 
son  expression  vivante.  C'est  ici  l'empreinte  d'un 
passé  qui  ne  fut  ni  sans  gloire  ni  sans  douceur.  La 
foi  religieuse  —  une  foi  pratique  qui  mêlait  volon- 
tiers dans  les  prières  le  souci  du  bétail  et  le  salut 
éternel  —  a  créé  et  maintenu  l'honnêteté  d'une 
race  que  son  naturel  portait  bien  plutôt  vers  une 
avidité  jalouse  :  invidi  et  avidi,  disait  César  des 
Allobroges.  Et  les  rudes  seigneurs  d'autrefois, 
acclimatés,  sinon  drapés  à  la  mode  espagnole,  dans 
leur  pauvreté  honorable,  ne  craignaient  pas   de 
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manier  la  cliarrue  après  l'épée  et  de  fouiller  jusqu'au 
cœur  le  sol  qui  leur  fournissait  de  quoi  vivre. 

Parmi  les  nombreux  châteaux  savoisiens,  si 
émouvants  dans  leur  vétusté,  et  semblables  à  des 
vieillards  aux  paroles  autorisées,  le  château  de  Sau- 
ge raie  se  signale  par  son  éloquence  discrète.  Ses 
pierres  grises  sont  deux  fois  cachées,  par  le  lierre 
qui  les  recouvre  et  par  les  arbres  qui  l'entourent. 
Il  ne  recherche  ni  l'admiration  ni  la  sympathie, 
mais  une  fois  qu'on  Fa  trouvé  dans  son  nid  de 
verdure,  on  se  sent  attiré  par  son  mystère  même  et 
l'on  se  garde,  après  l'avoir  vu,  de  l'oublier. 

C'est  un  simple  bâtiment  carré,  flanqué  d'une 
grosse  tour  qui  se  dresse  péniblement  au-dessus  des 
feuillages,  comme  une  sentinelle  inspectant  l'ho- 
rizon. Il  est  bâti  sur  un  coteau  qui  domine  le  petit 
lac  d'Aiguebelette.  Tandis  que  les  autres  lacs  de 
Savoie  réjouissent  les  yeux  par  leurs  nappes  bleues, 
ce  lac  d'Aiguebelette  a  des  eaux  toutes  vertes, 
comme  s'il  avait  arraché  pour  toujours  leur  reflet 
aux  prairies  qui  lui  servent  de  rives.  Borné  au 
levant  par  la  montagne  de  Lépine,  muraille  qu'esca- 
ladent de  rares  et  hardis  sapins,  et,  du  côté  de 
Saint- Alban,  par  de  molles  ondulations  de  collines 
qui  indiquent  le  commencement  d'une  autre  nature, 
moins  violente  et  plus  régulière,  il  se  peut  com- 
parer à  quelque  émeraude  enchâssée  dans  un  écrin 
à  demi  ouvert. 

On  accède  à  la  Saugeraie  par  un  chemin  qu'on 
prend  à  la  petite  halte  d'Aiguebelette  et  qui  s'en- 
gage presque  de  suite,  après  une  barrière,  dans  un 
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bois  de  chênes.  Ce  sont,  en  général,  des  arbres 
jeunes  aux  troncs  droits,  aux  feuillages  courts,  qui 
poussent  dru  sur  ce  coteau  comme  des  cheveux  en 
brosse  sur  une  tête  d'adolescent,  et  qui  s'en  vont  en 
troupe  serrée  jusqu'à  la  montagne.  Il  en  est,  de-ci, 
de-là,  dont  les  cimes  dépassent  les  autres  et  s'épa- 
nouissent à  l'air  libre,  vestiges  toujours  verdissants 
des  antiques  forêts.  Au  sortir  de  l'ombre,  le  chemin 
longe  des  vergers  riants  qui  s'inchnent  mollement 
,  vers  le  rivage,  et  aboutit  aux  bâtiments  de  ferme 
dont  les  toits  énormes  descendent  presque  jusqu'à 
terre.  Il  n'est  pas  rare,  dans  le  pays,  de  rencontrer 
ce  genre  de  constructions  destinées  à  combattre  la 
mauvaise  saison  et  à  rejeter  les  amas  de  neige. 

Puis  une  allée  de  platanes  conduit  à  la  porte 
d'entrée.  A  l'intérieur,  les  corridors  sont  voûtés  et 
sombres.  Le  salon  donne  sur  le  lac.  Par  ses  trois 
fenêtres,  on  aperçoit  les  eaux,  les  deux  petites  îles 
désertes  et  basses  qu'elles  n'ont  pu  submerger 
tout  à  fait,  le  village  de  Saint- Alban  et  l'ouverlure 
du  vallon  de  Novalèse  qu'Annibal  traversa.  Bien 
que,  de  ce  côté  seulement,  la  vue  soit  dégagée,  le 
jour  est  atténué  par  l'épaisseur  des  murs;  mais  le 
paysage,  hmité  dans  cet  encadrement,  prend  une 
valeur  plus  précise.  Lne  cheminée  de  bois  monu- 
mentale et  ornée  de  bas-reliefs  guerriers,  des  por- 
traits d'ancêtres,  des  bahuts,  des  stalles  sculptées  et 
hautes,  des  sièges  ouvragés  achèvent  de  parer  cette 
pièce  de  mélancolie  et  de  fierté.  Elle  résume, 
comme  le  château  vêtu  de  lierre,  le  caractère  d'une 
race  militaire  et  artiste  qui  sut  confondre  en  elle,  à 
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travers  les  siècles,  la  finesse  italienne  et  la  rudesse 
de  Savoie.  Aux  confins  de  la  France,  les  Saugeraie 
durent  sans  cesse  se  garder  contre  les  menaces  d'un 
voisin  entreprenant.  Ils  en  contractèrent  des  habi- 
tudes d'actiA'itë  et  un  esprit  de  lutte  que  tempé- 
rèrenl  fort  heureusement  un  goût  de  contemplation, 
une  sorte  de  brusque  indiflerence  pour  les  choses 
positives,  répandus  sans  doute  dans  leur  cœur  par 
la  poésie  naturelle  de  leur  pays  favorisé.  Ces  sol- 
dats aimaient  à  chevaucher,  armés  jusqu'aux  dents, 
mais  en  route  ils  oubliaient  l'ennemi;  quand  ils 
s'en  souvenaient,  il  était  tard,  mais  ils  se  battaient 
bien.  Par  ce  mélange  de  nonchalance  et  de  subite 
énergie,  ils  s'étaient  maintenus  sans  s'accroître, 
une  génération  céfaisant  ce  que  l'autre  avait  fait. 
Ainsi  le  vieux  domaine,  malgré  des  revers  de  for- 
tune, n'était  jamais  sorti  de  la  famille. 

Or,  la  dernière  comtesse  de  Saugeraie,  veuve  du 
comte  Pierre,  dut  un  jour  annoncera  ses  enfants, 
Bernard  et  Lucienne,  que  le  domaine  était  en  vente 
et  que  des  étrangers  disposés  à  l'acquérir  le  vien- 
draient visiter. 

Bernard  avait  quinze  ans.  Dégingandé  à  cause 
de  sa  trop  longue  taille,  brun,  maigre,  mal  peigné^ 
les  pommettes  saillantes  et  le  nez  menaçant,  il  était 
de  ces  adolescents  dont  la  beauté  future  n'apparaît 
qu'à  l'observateur  capable  de  réparer  par  avance 
tout  ce  désordre  anguleux.  Cependant  on  ne  sup- 
portait pas  facilement  le  regard  des  yeux  petits  et 
enfoncés,  lorsqu'ils  brillaient  de  colère  ou  de  con- 
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voitise.  Rapide  et  aigu,  il  partait  comme  une  flèche. 
Mais,  debout  devant  sa  mère,  le  jeune  garçon 
cachait  ce  regard  et  fixait  le  plancher  obstinément. 

La  petite  Lucienne,  assise  sur  une  chaise  longue, 
—  le  seul  meuble  moderne  du  grand  salon,  — 
considérait  son  frère  aîné  avec  une  attention  qui 
vieillissait  sa  jolie  figure  et  lui  donnait  une  expres- 
sion précoce  de  jeune  fille  contrariée  dans  ses 
amours.  A  plusieurs  reprises  elle  tenta,  sans  succès, 
de  lui  prendre  la  main  en  se  penchant.  Elle  ne  pou- 
vait quitter  son  siège.  Un  terrible  accident  de  voi- 
ture l'avait  privée  toute  petite  et  à  jamais  de  l'usage 
de  ses  jambes,  malgré  diA' erses  opérations  succes- 
sives tentées  par  les  plus  fameux  chirurgiens  à  des 
prix  exorbitants. 

—  Il  faut  bien  me  comprendre,  murmura 
M"*®  de  Saugeraie  en  terminant  ses  explications. 
Nous  ne  pouvons  plus  vivre  autrement. 

C'était  une  femme  jeune  encore,  mais  déjà  flétrie, 
au  visage  honnête  et  pur,  où  transparaissait  une 
forte  vie  intérieure.  Ses  explications  dénonçaient 
les  événements  contraires,  la  ruine  inévitable. 
Elles  n'accusaient  personne.  Par  là,  elles  man- 
quaient de  clarté. 

A  chaque  époque,  on  rencontre  de  ces  caractères 
ardents,  indomptables,  rebelles  au  joug,  dont  les 
hommes  d'Etat  perspicaces  ou  les  circonstances 
heureuses  savent  utiliser  la  sève  abondante,  et  qui, 
dans  les  temps  médiocres,  végètent  avec  rage  ou 
s'abandonnent  joyeusement  aux  passions  désor- 
données. Pierre  de  Saugeraie,  après  de  brillants 
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dé}3uts  dans  la  vie  militaire,  avait  démissionné  et 
peu  à  peu,  pour  éviter  l'ennui,  perdu  au  jeu 
presque  toute  la  fortune  considérable  que  sa  femme 
lui  avait  apportée  par  contrat  de  mariage  et  par  suc- 
cessions. Il  mourut  d'un  refroidissement  contracié 
dans  la  forêt  qu'il  aménageait  pour  parer  à  l'ave- 
nir, comme  il  songeait  trop  tard,  à  la  façon  de  ses 
ancêtres,  à  réparer  ses  erreurs. 

Veuve,  M""®  de  Saugeraie  essaya  de  reprendre  îa 
lutte.  Son  culte  de  l'honneur  et  la  fidélité  qu'elle 
gardait  à  son  mari  par  delà  le  tombeau  la  désar- 
mèrent. Au  lieu  d'invoquer  le  privilège  de  la 
femme  mariée,  et  d'absorber  ainsi  la  totalité  du 
patrimoine  en  prenant  le  premier  rang  dans  l'ordre 
des  créances,  elle  voulut  solder  entièrement  le 
passif.  Néanmoins,  elle  pensait,  en  restreignant  son 
état  de  maison,  conserver  le  domaine  de  famille. 
Les  soins  nécessités  par  l'accident  de  sa  fille  et  le 
souci  de  l'éducation  de  son  fds  ne  tardèrent  pas  à 
lui  ôter  cette  illusion.  Entre  le  sort  de  ses  enfants 
et  la  rupture  d'un  passé  de  plusieurs  siècles,  sa 
conscience  n'hésita  pas.  Déjà  elle  avait  beaucoup 
attendu.  Sur  l'avis  de  M^  Cartels,  notaire  à 
Chambéry,  elle  mit  la  Saugeraie  en  vente  au 
début  de  la  belle  saison,  lorsque  le  printemps 
restitue  sa  jeunesse  à  la  terre. 

M°  Cartels  était  de  ces  conseillers  qui  font 
intervenir  la  raison  et  la  loi  dans  les  intérêts  de 
famille  dont  ils  aperçoivent  mieux,  du  dehors,  les 
embarras  et  les  difficultés.  Leur  concours  ne  se 
peut  régler  par  des  honoraires,  car  ils  y  introdui- 
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sent  tout  le  sentiment  qu'ils  écartent  de  leurs 
délibérations  et  de  leurs  jugements.  Leur  tradition 
se  perd  chaque  jour.  Ils  doivent  céder  le  pas  aux 
brasseurs  d'affaires.  A  combien  de  pareils  drames 
]\P  Cartels  avait-il  assisté  déjà,  dans  ce  pays  de 
Savoie  oii  presque  toutes  les  fortunes  immobilières 
sont  ébranlées.^... 

Le  matin,  il  avait  prévenu  M"^®  de  Saugeraie 
qu'il  accompagnerait  lui-même  à  Aiguebelette 
l'après-midi  un  M.  Lostange  qui  arrivait  de  Paris 
pour  visiter  le  domaine,  et  qui  lui  était  représenté 
par  un  de  ses  confrères  de  la  capitale  comme  un 
acquéreur  très  sérieux.  M""^  de  Saugeraie,  après  le 
déjeuner,  avait  averti  Bernard  et  Lucienne. 

D'instinct  elle  retardait  cette  révélation.  Cepen- 
dant elle  fut  surprise  du  silence  qui  l'accueillit 
tandis  qu'elle  s'excusait  comme  une  coupable.  Le 
garçon  penchait  la  tête,  et  la  fdlette  interrogeait 
le  visage  fermé  de  son  frère. 

—  Et  il  \dL  A^enir.^  demanda  enfin  Bernard  sans 
émotion  apparente. 

—  Qui.î^ 

—  Le  nouveau  propriétaire. 

—  Oui,  il  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Jo  ne  veux  pas  le  voir.  Je  m'en  vais. 

—  Oii  vas-tu? 

—  Dans  son  bois. 

Comme  il  franchissait  le  seuil  du  salon,  Lucienne 
l'appela  d'une  voix  plaintive  : 

—  Bernard. 

Mais  il  ne  se  retourna  pas. 
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M""'  de  Saugeraie  avait  trop  compté  sur  l'âge  de 
ses  enfants.  En  sauvegardant  la  mémoire  de  leur 
père,  elle  ne  réussissait  pas  à  se  justifier  elle- 
même.  Ils  venaient  de  découvrir,  en  les  perdant, 
que  ces  paysages  de  leur  vie  leur  appartenaient. 
Ainsi  désavouée,  la  pauvre  femme  pleura. 

—  Maman,  dit  Lucienne,  il  ne  faut  pas  pleurer. 
Je  sais  bien  pourquoi  nous  partons. 

Puis,  dans  le  silence,  la  petite  infirme  dont 
l'intelligence  trop  développée  inquiétait  parfois  sa 
mère,  reprit  doucement  : 

—  C'est  à  cause  de  moi. 

—  A  cause  de  toi.^^  Que  dis-tu  là? 

—  Oui,  c'est  à  cause  de  moi.  J'ai  bien  compris. 
C'est  pour  mes  jambes. 

—  Mais  tu  es  folle  I 

—  Bernard  n'a  pas  compris,  lui.  Il  fallait  le  lui 
dire. 

M""^  de  Saugeraie,  séchant  ses  larmes,  prit  la 
petite  sur  son  cœur. 

—  Tu  te  trompes,  Lucette. 

—  Oh!  non.  Cinq  mille  francs,  c'est  beaucoup, 
n'est-ce  pas.^ 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Vous  disiez  un  jour  à  Monsieur  Cartels  que 
ma  dernière  opération  avait  coûté  cinq  mille  francs. 

—  Il  ne  faut  jamais  écouter  ce  que  disent  les 
grandes  personnes.  Et  puis,  cela  n'est  rien.  J'aurais 
donné  beaucoup  plus  pour  te  guérir. 

La  fillette,  appuyée  à  l'épaule  maternelle,  suivit 
son  idée  : 
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—  Ils  ne  m'ont  pas  guérie,  et  ils  nous  prennent 
notre  château.  Ils  sont  méchants.  Papa  les  aurait 
battus. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  ton  père?  demanda 
M"*'  de  Saugeraie  en  caressant  les  boucles  blondes 
qui  entouraient  le  délicat  visage. 

—  Oh!  oui.  Il  riait  toujours.  Il  me  portait  sur 
son  épaule.  J'étais  grande.  Et  je  croyais  toujours 
que  j'allais  marcher. 

M""*  de  Saugeraie  l'embrassa  pour  cacher  son 
émotion.  Elle  usait  la  lin  de  sa  jeunesse  à  sauver 
la  situation  compromise  par  son  mari,  et  c'était  son 
mari  qui  laissait  après  lui  une  impression  de  force 
et  de  sécurité.  Mais  n'était-ce  pas  cela  même 
qu'elle  avait  désiré.^... 

Dans  la  vie  moderne,  un  déménagement  n'est 
guère  qu'un  embarras.  On  habite  en  location,  et 
l'on  connaît  la  campagne  par  les  villes  d'eaux.  Dès 
lors,  on  change  de  lieux  comme  de  costumes  ; 
on  regrette  un  appartement  comme  un  habit,  et  la 
nature  comme  un  veston.  C'est  le  simple  déplace- 
ment de  quelques  manies.  Qui  saura  comprendre 
encore  le  sortilège  de  ces  vieilles  maisons  et  de  ces 
vieux  parcs  oii  se  forma  la  sensibilité  de  toute  une 
race  ? 

Bernard  s'enfuyait  en  courant,  loin  du  château 
vendu.  11  chercha  un  refuge  dans  le  bois  de  chê- 
nes. L'assemblée  des  arbres,  minces  et  droits 
comme  de  jeunes  hommes,  le  reconnut  et  l'en- 
toura. Ils  portaient  les   feuilles  tendres  du  prin- 
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temps  qui  répandent  une  ombre  légère.  Par  larges 
raies  le  soleil  pénétrait  dans  leurs  intervalles, 
jusqu'au  tapis  de  feuilles  mortes  dont  il  caressait 
les  tons  de  pourpre  pâle  et  de  cuivre  doré. 

Au  détour  du  sentier,  un  des  grands  chênes  de 
la  forêt  étendait  ses  branches  appesanties  par  l'âge 
sur  le  siège  naturel  que  formait  un  rocher  couvert 
de  mousse.  Là,  Bernard  s'arrêta.  C'était  son  endroit 
préféré  lorsqu'il  voulait  s'enivrer  de  solitude.  Tout 
enfant,  il  y  venait  déjà  il  grimpait  au  sommet  de 
l'arbre  pour  voir,  au-dessus  des  frondaisons,  le  lac 
vert  et  pour  chanter.  Ces  souvenirs  oubliés  pre- 
naient tout  à  coup  de  l'importance.  Il  jeta  ses  bras 
autour  du  tronc  qu'il  ne  pouvait  étreindre  et  l'em- 
brassa à  pleines  lèvres.  L'écorce  rugueuse  lui 
blessa  la  bouche.  Et  il  se  réjouit  de  cette  petite 
douleur  qui  Amenait  encore  s'ajouter  à  la  grande 
dont  il  souffrait  confusément.  Puis  il  se  coucha 
sur  les  feuilles  mortes.  La  terre  lui  paraissait  dési- 
rable. 

Il  ne  sut  pas  combien  de  temps  il  savoura  sa 
peine.  Dans  le  malheur,  on  s'exagère  volontiers  la 
lenteur  des  heures.  Ayant  épuisé  l'amertum.e  de 
la  séparation,  il  revint,  la  tête  basse.  Il  appelait 
la  nuit,  estimant  que  le  jour  avait  assez  duré.  Mais 
le  soleil  était  haut  encore  à  l'horizon.  A  l'orée  du 
bois,  proche  des  bâtiments  de  ferme,  il  tomba  sur 
le  spectacle  détesté  qu'il  avait  prétendu  fuir. 
M.  Cartels  conduisait  au  château  V étranger.  Ce 
dernier  était  un  vieux  monsieur  que  Bernard  jugea 
fort  prétentieux,  car  il  avait  aux  pieds  des  guêtres 
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blanches  qui  reluisaient.  Il  donnait  la  main  à  une 
fillette  de  dix  ou  douze  ans  qui  portait  sur  les 
épaules,  en  masse  ondulée  et  fluide,  une  magni- 
fique chevelure  d'un  roux  sombre  pour  laquelle  le 
jeune  garçon  oublia  un  instant  les  feuilles  mortes 
du  bois  et  leur  douceur  moelleuse,  ce  qui  l'irrita 
davantage  contre  ces  intrus. 

Cependant  les  deux  hommes  s'étaient  arrêtés 
pour  discuter,  et  la  petite  fille,  accoutumée  à  exer- 
cer son  autorité,  tirait  le  vieillard  pour  obtenir  son 
attention. 

—  Que  veux-tu,  Michelîe?  finit  par  dire  celui-ci 
avec  patience. 

Elle  lui  montra  des  pervenches  qui  étoilaient  la 
mousse  comme  de  clairs  regards  : 

—  Grand-père,  pourquoi  ces  fleurs  sont-elles 
bleues  ? 

—  Petite,  c'est  sans  doute  pour  te  faire  plaisir. 
Cette  réponse  ne  suffit  pas  longtemps  à  Michelîe. 

Elle  désigna  la  forêt  : 

—  Et  pourquoi  tous  ces  arbres  ? 

—  Pour  te  protéger  contre  le  soleil. 

—  Et  le  soleil  ? 

—  Pour  t'éclairer,  mon  enfant. 

—  Je  suis  contente,  grand-père,  que  le  soleil 
soit  là  pour  m'éclairer. 

Elle  s'agitait  en  parlant,  et  les  rayons  du  jour,  dans 
ses  mouvements  rapides,  jouaient  avec  ses  cheveux 
qui  semblaient  noirs  à  l'ombre,  et  dorés  à  la  lumière. 

Un  groupe  d'enfants  curieux  sortit  de  la  ferme 
et  se  rangea  sur  le  bord  du  chemin. 
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—  Et  ces  petites  filles,  grand-père?  Pourquoi 
sont-elles-là  ? 

Avec  sa  complaisance  inaltérable,  le  vieillard 
répliqua  : 

—  Pour  t'admirer,  Michelle,  et  pour  t'envier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  envier? 

—  Elles  sont  moins  jolies  que  toi,  moins  bien 
habillées,  et  ça  les  ennuie. 

Elle  aperçut  Bernard  immobile  à  son  poste,  et 
le  signala  aussitôt  : 

—  Et  ce  petit  garçon? 

Le  vieux  monsieur  découvrit  avec  étonnement 
la  longue  taille  du  jeune  homme  : 

—  Ce  grand  garçon? 

—  Oui.  Pourquoi  me  regarde-t-il? 

— -  Mais...  pour  t'aimer  probablement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  aimer? 

—  Aimer,  c'est  t'obéir,  faire  ce  que  tu  veux. 
Elle  collationna  dans  sa   mémoire    toutes    ces 

simples  réponses  et  conclut  : 

—  Alors,  tout  ce  que  je  vois,  c'est  pour  moi? 

—  Justement, 

M.  Cartels,  le  notaire,  avait  écouté,  sans  mot 
dire,  le  colloque  familial.  Il  respectait  ses  clients 
dans  toutes  leurs  fantaisies.  Cependant  il  se  tourna 
vers  M.  Lostange  et  sourit  finement  : 

—  Vous  donnez  à  votre  petite-fille  une  éduca- 
tion particulière. 

—  Oui,  concéda  le  vieillard  sans  excès  de 
Tanité,  j'en  veux  faire  une  coquette^  afin  qu'elle 
§oit  heureuse. 
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—  Vous  réussirez,  monsieur. 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  êtes-A^ous  bien  certain  que  le  bonheur 
soit  là  ? 

—  Absolument.  Le  bonheur  est  dans  la  domi- 
nation. Une  coquette  asservit  les  hommes  à  ses 
caprices. 

Le  notaire  répliqua  doucement  : 

—  Il  est  des  femmes  qui  préfèrent  l'amour. 
Mais  M.  Lostange  eut  un  geste  large  pour  écar- 
ter celte  manière  de  voir. 

—  L'amour  des  autres,  dit-il,  est  le  seul  dont 
on  ne  souffre  pas. 

Pendant  cette  conversation,  la  petite  Michelle, 
dcjà  pourvue  de  tout  l'aplomb  que  donne  la  beau- 
té, s'était  avancée  vers  Bernard. 

—  Tu  m'aimes,  dis.^^ 

Les  yeux  de  l'adolescent  flamboyèrent. 

—  Je  vous  déteste,  fit-il  d'une  voix  aigre. 
Volontiers  il  l'aurait  battue. 

Cette  colère  subite  n'effraya  pas  la  fillette.  Elle 
courut  porter  ce  mot  nouveau  à  son  grand-père  : 

—  Grand-père,  le  petit  garçon  me  déteste. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire.î^ 

Fidèle  à  sa  méthode  pédagogique,  M.  Lostange 
expliqua  : 

—  Détester,  pour  les  hommes,  c'est  la  même 
chose  qu'aimer. 

Déjà  Michelle  n'écoutait  plus.  Elle  s'extasiait 
devant  un  paon  blanc  qui  était  la  gloire  de  la  Sau- 
geraie.  L'oiseau  orgueilleux  se  promenait  lente- 
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ment,  en  remuant  sa  petite  tête  eoifTée  d'une 
aigrette.  La  queue  immense,  que  marquait  d'une 
ombre  ténue  le  dessin  de  mille  yeux  à  peine  vi- 
sibles, se  déployait  comme  une  robe  à  traîne  et 
balayait  le  sol.  Il  avait  la  démarche  calculée  et 
altière  d'une  impératrice  en  toilette  de  gala.  Der- 
rière lui,  deux  ou  trois  paons  aux  plumes  bleues 
lui  composaient  une  cour,  mais  gardaient  leur 
distance. 

—  O  le  beau  perroquet  I  s'écria  la  petite  fille 
en  battant  des  mains.  Il  est  plus  beau  que  celui 
du  Jardin  d'acclimatation. 

—  C'est  un  paon,  rectifia  M.  Cartels. 
El  r>Iiclielle  répéta  : 

—  Oui,  un  paon.  Un  paon  en  neige. 
L'oiseau  sentit  l'admiration  qu'il  inspirait,   et 

commue  on  ouvre  un  éventail  aux  lumières,  il  fît  la 
roue  en  plein  soleil.  Toute  sa  cour  l'imita.  Michelle 
ne  se  tenait  plus  de  joie. 

—  Regardez  cette  blancheur  hypocrite,  dit 
M.  Lostange  au  notaire.  C'est  le  comble  de  la 
coquetterie. 

Et  se  tournant  vers  Michelle  afin  de  ne  pas  perdre 
cette  occasion  de  morafiser,  le  vieillard  ajouta  : 

—  Quand  tu  seras  jeune  fille,  tu  feras  ainsi  la 
roue  avec  innocence. 

—  Je  veux  être  jeune  fille,  conclut  la  petite. 
Puis,  modérant  ses  désirs,  elle  reprit  : 

—  Je  veux  le  paon. 

M.  Cartels  qui  parlait  à  Bernard  de  Saugeraie 
profita  aussitôt  de  ces  dispositions  5 
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—  Il  est  sans  doute  à  vendre  avec  le  château. 

—  Je  veux  le  château,  déclara  sans  tarder  l'im- 
périeuse enfant. 

—  Tu  l'auras,  promit  son  grand-père. 

Le  groupe  reprit  sa  marche,  s'éloigna  des  bâti- 
ments de  ferme  et  suivit  l'allée  de  platanes.  Ber- 
nard, immobile,  regardait  la  chevelure  que  le 
soleil  et  l'ombre  se  disputaient.  Quand  il  ne  la  vit 
plus,  il  se  retourna  vers  le  paon  avec  fureur  et  lui 
donna  la  chasse.  L'oiseau  sacré,  accoutumé  à  l'ad- 
miration et  au  respect,  s'enfuit  lourdement,  stupé- 
fait de  cette  audace  sacrilège.  Sa  cour  l'abandonna. 
Il  gagna  la  forêt,  et  sur  les  feuilles  rousses 
bruyaient  ses  plumes  claires. 

Il  alla  se  poster  sur  ce  rocher  moussu  qu'ombra- 
geait un  vieux  chêne.  Là,  il  utilisa  ses  dernières 
ressources.  Tandis  qu'il  jetait  des  cris  angoissés 
qui  retentissaient  jusqu'au  cœur  du  bois,  il  re- 
dressa son  plumage  dont  il  parut  s'envelopper 
tout  entier.  Bernard,  qui  accourait,  vit  sur  ce  pié- 
destal, se  détachant  sur  le  fond  des  verdures 
fraîches,  la  roue  blanche  qui  le  déliait.  Il  laissa 
tomber  le  caillou  qu'il  serrait  dans  la  main.  A  cette 
vision  parfaite  il  mêla  l'image  d'une  chevelure 
rousse  qui  s'éloignait  sous  les  platanes  et  des 
feuilles  mortes  que  ses  pieds  foulaient,  et  il  y  puisa 
une  émotion  d'une  profondeur  nouvelle.  Plus 
tard  il  devait  s'en  souvenir... 
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Le  train  stoppa  à  la  gare  d'Aiguebelette. 

Bernard  de  Saugeraie,  qui  venait  de  plier  ses 
châles  dans  leur  double  courroie,  s'apprêta  à  des- 
cendre et  fut  surpris  de  se  voir  devancé  par  son 
compagnon  de  voyage,  un  petit  jeune  homme  à 
demi  caché  dans  un  grand  pardessus  et  un  épais 
foulard. 

—  C'est  la  première  fois,  pensa- t-il,  qu'un 
voyageur  s'arrête  ici  dans  cette  saison. 

On  était  au  mois  de  mai,  et  les  environs  du 
petit  lac  ne  sont  guère  peuplés  d'étrangers  que 
durant  l'été.  Un  coupé  attelé  de  deux  chevaux 
attendait  l'inconnu.  Bernard  examina  l'équipage 
et  se  dit  : 

—  Les  Lostange  se  sont  installés  de  bonne 
heure  cette  année  dans  leur  château. 

Et  il  toisa  dédaigneusement  la  voiture,  le  cocher 
et  le  voyageur.  Cependant  il  les  suivit  du  regard, 
non  sans  mélancolie,  jusqu'au  bois  de  chênes  oh 
ils  disparurent.  Depuis  son  départ  de  la  Saugeraie, 
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dix  ans  avaient  passé.  Sa  mère  et  sa  sœur  n*avaient 
pas  quitté  le  pays,  à  cause  de  la  santé  de  Lucienne 
qui  exigeait  l'air  natal,  et  aussi  par  raison  d'éco- 
nomie. Presque  en  face  de  l'ancienne  demeure,  de 
Fautre  côté  du  lac,  ces  dames  habitaient  toute 
Tannée  une  propriété  qu'on  appelle  le  Combel. 
C'est  une  villa  modeste,  sans  aucune  apparence, 
et  composée  de  peu  de  pièces,  bâtie  sur  une  col- 
line qui  sert  de  contrefort  au  Signal,  sommet  le 
plus  élevé  de  la  montagne  de  Lépine. 

Bernard  prit  le  chemin  qui  mène  au  Combel 
par  des  pentes  assez  abruptes.  Ses  solides  pou- 
mons et  ses  longues  jambes  lui  permettaient  de 
marcher  vite  à  la  montée.  Il  souriait  à  l'air  vif  du 
matin,  aux  fraîches  verdures  des  arbres,  et  surtout 
à  la  joie  qu'auraient  sa  mère  et  Lucienne  en  le 
revoyant,  car  il  ne  les  avait  pas  averties  de  son 
arrivée.  Depuis  la  vente,  ce  pays  n'était  plus  sa 
patrie,  et  il  n'y  venait  chercher  que  ces  deux 
femmes.  Il  avait  reconnu  à  la  nature  d'autres 
visages  que  celui  qu'elle  prenait  dans  son  enfance  : 
ces  bois,  ces  eaux,  ces  lignes  d'horizon  ne  comp- 
taient plus  —  du  moins  le  pensait-il  —  dans  le 
développement  de  sa  sensibilité .  Et  cette  sensibilité 
était  celle  d'un  artiste.  Entré  tout  jeune  à  l'école 
des  Beaux- Arts  dans  la  section  de  sculpture,  il 
avait  obtenu  le  grand  prix  de  Rome.  De  la  Ville 
éternelle  oii  il  avait  passé  trois  ans,  il  rentrait  en 
France  avec  cette  connaissance  de  l'art  et  de  ses 
diA'ins  modèles  qui  modère  l'excessive  confiance 
de  la  jeunesse    Ses  maîtres  le  traitaient  en  ami  et 
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non  plus  en  disciple.  On  le  croyait  timide  et  sau- 
vage. En  réalité,  la  désillusion  que  lui  avaient  fait 
éprouAer  dans  son  enfance  la  ruine  de  sa  famille 
et  la  rupture  d'un  passé  vénérable  et  flatteur,  lui 
inspirait  un  éloignement  du  monde  et  un  goût  de 
la  solitude  que  la  passion  de  son  art  favorisait. 

Les  feuillages  menus  encore  qui  bordaient  le 
chemin  lui  permettaient  d'apercevoir  le  lac  vert 
entre  les  branches,  et,  se  tournant  tout  à  coup,  il 
distingua  le  château  dans  les  arbres.  Il  lui  gardait 
rancune  tout  en  s'imaginant  l'avoir  oubhé,  et  il 
continuait  de  considérer  les  nouveaux  propriétaires 
comme  des  usurpateurs.  Il  poussa  la  porte  de 
bois  qui  fermait  le  petit  parc  du  Gombel,  et  par 
un  étroit  sentier  il  arri\a  sous  la  terrasse.  Il 
entendit  un  bruit  de  voix  et  s'arrêta. 

—  Tu  seras  bien  ici  pour  respirer  le  grand  air, 
disait  M"'"  de  Saugeraie. 

Aidée  de  l'unique  servante  qu'elle  avait  gardée, 
elle  installait  Lucienne  sur  sa  chaise  longue. 

Bernard  cria  :  —  Bonjour  I  d'une  voix  sonore,  et 
se  montra.  Sa  mère,  toute  pâle,  se  jeta  dans  ses 
bras,  et  l'infirme,  qui  ne  pouvait  marcher  à  sa 
rencontre,  se  souleva  à  demi  pour  le  mieux  voir. 
Après  avoir  étreint  les  deux  chères  créatures,  le 
jeune  homme  les  regarda  plus  attentivement.  De 
trois  ans  il  ne  les  avait  pas  revues. 

—  Vous  avez  bonne  mine,  affirma-t-il.  Comme 
nous  allons  être  heureux. 

Sur  le  visage  maternel  plus  de  trois  années  sem- 
blaient avoir  laissé  leurs  traces.  Et  l'infirmité  de  sa 
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sœur  s'était  atténuée  à  ses  yeux  pendant  l'ab- 
sence. Ainsi,  à  la  joie  du  retour  se  mêlaient  pour 
lui  cette  gcne  qu'éprouvent  les  gens  bien  por- 
tants en  présence  des  malades,  et  la  sensation 
des  entraves  que  la  vie  impose  à  nos  aspirations 
de  vivre. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné  ?  s'informa  avec  sollici- 
tude M"*^  de  Saugeraie.  Ici,  le  lait  est  bon. 

—  Tu  nous  parleras  de  Rome,  tu  nous  mon- 
treras tes  ébauches,  dit  Lucienne,  dont  les  joues 
s'étaient  couvertes  de  rougeur  et  dont  les  yeux 
brillaient  de  lièvre.  De  sa  chaise  longue,  que  de 
voyages  elle  avait  entrepris  au  delà  des  Alpes,  sur 
le  chemin  de  l'Italie  ! 

La  servante  apporta  un  guéridon,  et  Bernard 
déjeuna  sur  la  terrasse,  entre  les  deux  femmes 
dont  la  vie  se  trouvait  changée  par  sa  présence. 
Dans  la  délicate  lumière  de  ce  matin  de  mai,  le 
paysage  lui  faisait  fête.  Il  distinguait,  après  les 
arbres  du  parc,  les  eaux  vertes  du  lac  bordé  de 
prairies,  les  deux  petites  îles  et  leur  cortège  de 
roseaux,  et,  au  delà  de  ces  sites  riants,  le  coteau  de 
Saint-Alban  de  Montbel.  Comme  il  tournait  le  dos 
à  la  grande  arête  rocheuse  du  Signal  qui  modifie  à 
elle  seule  l'aspect  de  ces  lieux,  il  ne  voyait  qu'un 
tableau  de  douceur  et  de  paix.  Sur  la  gauche,  dans 
une  masse  confuse  de  feuillages,  le  château  de  Sau- 
geraie dressait  sa  haute  tour. 

—  La  voiture  des  Lostange  attendait  mon  train, 
dit-il  négligemment. 

—  Oui,  expliqua  sa  mère,  ils  viennent  d'arriver. 

x5 
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Mademoiselle  Lostange  est  fiancée-  Elle  désire  se 
marier  à  la  campagne. 

Lucienne  intervint  avec  ironie  : 

—  C'est  plus  poétique. 

—  Notre  ennemie  est- elle  belle  ?  demanda  Ber- 
nard. 

—  Très  belle,  répondit  M™*  de  Saugeraie. 

—  Trop  belle,  fit  la  jeune  fille. 

Bernard  considéra  l'infirme  avec  pitié.  Tant  de 
grâce  inutile  et  de  beauté  perdue  étaient  répandues 
sur  ce  visage.  Il  la  crut  jalouse  un  instant.  Il  ou- 
blia quelle  âme  ardente,  toute  brûlée  de  dévoue- 
ment fraternel,  toute  surexcitée  de  pieux  enthou- 
siasme il  lui  connaissait,  lui  qui  bien  souvent,  à 
Rome,  trouvait  le  courage,  la  foi  et  le  plus  noble 
idéal  dans  la  correspondance  de  cette  frêle  estro- 
piée, vouée  à  vivre  et  à  mourir  dans  la  solitude  du 
cœur. 

—  On  ne  l'est  jamais  trop. 

—  Si,  reprit-elle,  lorsqu'on  est  coquette. 

—  Elle  est  coquette  ? 

—  On  l'assure.  Elle  fait  la  roue,  comme  notre 
vieux  paon. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  I  notre  paon,  il  vit  toujours.»^ 

—  Le  voilà  !  montra  Lucienne. 

Sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  le  paon  s'était 
posé.  Il  prenait  naturellement  une  attitude  décora- 
tive, entre  les  vases  de  pierre,  comme  un  motif 
d'ornementation.  Mais  il  ressemblait  à  une  reine 
déchue.  Par  l'effet  de  l'âge,  il  perdait  son  éblouis- 
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santé  blancheur.  Il  n'était  plus  le  paon  de  neige  que 
les  petites  filles  admirent.  Et,  comme  une  traîne 
déchirée,  sa  queue  portait  des  traces  de  souillure 
et  des  plumes  cassées.  Cependant  il  se  rengorgeait 
avec  des  airs  importants. 

—  Pauvre  bête  !  dit  Bernard.  Il  n'a  pas  renoncé 
à  plaire. 

Lucienne  ajouta  : 

—  Il  n'y  renoncera  qu'avec  la  mort.  Tant  de 
femmes  sont  ainsi. 

—  Je  le  regretterai,  reprit  le  jeune  homme.  Il 
représente  tout  ce  que  nous  avons  emporté  de  la 
Saugeraie.  Mère,  vous  souvenez-vous  .^^  c'est  moi 
qui  vous  ai  empêché  de  le  laisser  aux  Lostange. 

—  Qui  refusèrent  de  signer  le  contrat  à  cause 
de  lui,  fit  observer  M""®  de  Saugeraie  dans  un  sou- 
rire. Ils  ont  cédé,  mais  pourquoi  t'obstinais-tu  P 
C'était  un  enfantillage. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  raconté  ?  Je  m'étais  enfui 
dans  la  forêt  pour  ne  pas  voir  l'acquéreur.  Et  pré- 
cisément, je  tombai  sur  lui  au  retour.  Sa  petite 
fille  s'extasiait  devant  notre  beau  paon  qui  faisait 
bêtement  la  roue.  C'est  une  manie  qu'il  a  dès 
qu'on  le  regarde.  Et  tenez  I 

Comme  s'il  devinait  qu'on  parlait  de  lui,  l'oiseau 
déployait  son  plumage  avec  un  grand  bruit  d'éven- 
tail. Bernard  continua  : 

—  Elle  criait  :  ((  Je  veux  le  château  I  Je  veux  le 
paon  !  ))  Elle  m'agaçait  avec  ses  cris,  et  je  cher- 
chai aussitôt  un  moyen  de  lui  être  désagréable.  J'ai 
trouvé  celui-là.  Il  paraît  qu'elle  y  fut  sensible. 
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—  Tu  ne  l'as  pas  rencontrée  depuis  lors?  de- 
manda Lucienne. 

—  Jamais. 

—  C'est  curieux. 

—  Mais  non.  Les  premières  années  de  notre 
installation  au  Combel,  j'avais  choisi  cette  rive  du 
lac  ou  les  pentes  raides  du  Signal  pour  mes  pro- 
menades. Puis,  je  suis  parti  pour  Rome.  Je  ne 
suis  jamais  retourné  à  la  Saugeraie. 

—  Tu  y  trouverais  bien  des  changements,  lui 
dit  sa  mère. 

—  Vous  y  êtes  allée  ? 

—  Rendre  une  visite.  Il  est  dur  de  rentrer  en 
étranger  dans  sa  vieille  maison. 

—  Je  n'y  rentrerai  pas. 

—  Et  si  l'on  t'invitait .»^  Ils  invitent  beaucoup. 

—  Je  n'accepterai  pas.   Je  resterai  avec  vous. 
Sa  mère  l'embrassa,  et  Lucienne  lui  prit  la  main  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  t'avons  vu, 
murmura  la  première. 

Il  enveloppa  du  regard  les  deux  femmes,  les 
traits  pâles  et  flétris  de  l'une,  la  joliesse  frêle  et 
inutile  de  l'autre.  Ces  deux  cœurs  lui  appartenaient; 
ils  ne  battaient  que  pour  lui.  Et  l'impression  de 
gêne  qu'il  avait  ressentie  tout  à  l'heure  dans  sa 
cruelle  jeunesse  se  changea  en  un  désir  de  protec- 
tion, en  un  sentiment  de  responsabilité. 

—  Vous  vous  fixerez  à  Paris  avec  moi,  dit-il, 
comme  s'il  prenait  une  décision.  Mon  avenir  est 
assuré.  Nous  ne  passerons  plus  ici  que  les  va- 
cances. 
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—  Nous  t'embarrasserons,  objecta  sa  mère. 
Et  Lucienne,  les  yeux  brillants,  murmura  : 

—  Je  suis  une  petite  sauvage. 

—  Ici  l'on  doit  mourir  d'ennui  pendant  l'hiver. 
M™*  de  Saugeraie  eut  un  mince  sourire  : 

—  Le  soleil  de  Rome  nous  réchauffait. 

—  Je  ne  vous  écrivais  pas  assez  souvent. 

Et  il  répéta  avec  plus  de  chaleur  et  dô  sin- 
cérité : 

—  Comme  nous  allons  être  heureux  ! 

Il  se  leva  et  s'appuya  à  la  balustrade,  à  la  place 
même  oii  le  paon  s'était  posé.  De  là,  il  distingua 
mieux  le  bois  de  jeunes  chênes  au  feuillage  crêpé. 
Et  il  se  souvint  de  son  enfance  romantique  : 

—  Un  jour,  dit-il,  j'irai  là-bas  fouler  les  feuilles 
mortes  et  revoir  ma  forêt. 

Lucienne  répliqua  très  vite,  comme  si  quelque 
mauvais  pressentiment  l'agitait  : 

—  C'est  inutile.  Les  arbres  ne  reconnaissent 
personne. 

Mais  il  continuait  de  fixer  les  yeux  dans  la  même 
direction. 


II 


LA  hencontre 


Lorsque  nous  retrouvons  un  être  cîier  après 
une  longue  absence,  livrés  à  la  joie  de  le  revoir 
nous  ne  remarquons  point  tout  d'abord  les  chan- 
gements que  la  vie  imprima  sur  ses  traits.  Nous 
conservons  quelques  instants  dans  les  yeux  son 
ancienne  image,  telle  que  la  gardait  notre  souvenir; 
peu  à  peu,  seulement,  nous  la  comparons  à  la 
réalité  et  nous  constatons  leurs  différences.  Et 
nous  éprouvons  alors  une  tristesse  qui  est  celle 
même  de  la  mort... 

Le  soleil  de  mai  caressait  les  jeunes  pousses  de 
la  forêt.  Les  chênes  aux  troncs  droits  levaient  leurs 
branches,  comme  des  athlètes  montrent  leurs  bras 
robustes  et  noueux.  Bernard  riait  de  plaisir  en  se 
retrouvant  dans  leur  compagnie.  Par  une  sem- 
blable après-midi  de  printemps,  il  leur  avait  dit 
adieu,  dix  ans  auparavant.  Et  il  pouvait  oublier  ces 
dix  années  :  rien  ne  paraissait  changé  autour  de 
lui. 
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Un  profond  silence  habitait  le  bois  paisible, 
les  allées  désertes.  Parfois  un  ramier  se  détachait 
d'une  cime.  Mais  son  vol  léger  ne  s'entendait  pas. 
A  de  rares  intervalles,  pourtant,  de  longs  frissons 
agitaient  les  arbres.  Des  feuilles  mortes  se  soule- 
vaient pour  danser  une  ronde.  Ces  souffles  de 
brise  se  prolongeaient,  se  répercutaient  jusqu'à 
former  un  grand  mouvement  d'ondulation  qu'ac- 
compagnait un  bruit  de  lointaine  mer,  tandis  que 
les  petits  rameaux  des  chênes  rendaient,  en  s'entre- 
choquant,  un  son  aigu  de  grelots. 

Bernard  s'enfonça  au  cœur  du  bois,  dans  sa 
partie  la  plus  sauvage.  Il  avait  abandonné  le  sen- 
tier. Son  pas  écrasait  les  amas  de  feuilles  sèches 
qui  lui  montaient  jusqu'aux  chevilles.  Tout  enfant, 
il  aimait  à  fendre  ces  remous  plaintifs.  Quand  il 
fut  parvenu  à  la  lisière,  il  se  trouva  en  face  de  la 
montagne  de  Lépine  dont  les  rochers  recevaient 
l'éclat  du  soleil  qui  descendait  lentement  à  l'hori- 
zon. 

((  —  Je  vais  maintenant,  se  dit-il,  traverser  de 
nouveau  la  forêt  et  descendre  jusqu'au  lac,  en 
évitant  le  château.  Ce  pèlerinage  ne  m'est  pas 
douloureux.  Mes  arbres  m'ont  fait  bon  accueil.  » 

Il  sentait  la  douceur  du  printemps  qui  s'ap- 
puyait à  sa  poitrine.  Les  primevères  et  les  per- 
venches éclairaient  la  mousse.  Il  rentra  sous  bois 
et  suivit  une  allée  droite  que  voûtaient  les  branches 
et  qui  semblait  aboutir  à  une  porte  lumineuse. 
Tout  à  coup  il  vit  une  ombre  se  découper  sur  le 
jour  à  la  sortie  des  arbres.  Une  fois  sous  la  voûte. 
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ce  fut  l'ombre  qui  devint  claire.  Et  il  put  recon- 
naitre  une  femme  en  robe  blanche. 

((  —  Ce  ne  peut  être  que  Mademoiselle  Los- 
tange  »,  se  dit-il,  et  son  front  se  chargea  d'orage. 

Le  plaisir  de  sa  promenade  était  gâté.  Gomme 
il  baissait  les  yeux,  il  aperçut  avec  étonnement  le 
sable  du  chemin  que  l'herbe  envahissait  autrefois. 
Il  remarqua  des  troncs  coupés,  l'aménagement 
nouveau  d'un  coin  de  la  forêt.  Il  huma  un  air  de 
trahison.  Et  comme  il  ne  s'était  jusqu'alors  attaché 
qu'à  découvrir  pieusement  le  caractère  immuable 
de  ces  lieux  trop  aimés,  il  s'acharna  à  relever  les 
moindres  traces  de  changement.  Il  inspecta  l'as- 
semblée des  arbres  avec  l'insolence  d'un  étranger 
en  visite.  Et  il  découvrit  à  mille  nuances  la  substi- 
tution insensible  d'un  parc  soigné  à  l'ancien  parc 
abandonné,  si  émouvant  dans  son  abandon. 

La  forme  blanche  s'était  arrêtée,  puis  avait  repris 
Ba  marche.  Il  songea  : 

((  —  Elle  a  eu  peur  de  moi.  Je  ne  suis  pas  un 
voleur  :  pourquoi  me  cacher  ?  » 

Et  cette  pensée  l'empêcha  de  s'enfuir,  comme 
il  en  avait  eu  l'intention,  pour  éviter  son  ennemie. 

Michelle  Lostange  avait  eu  peur  en  effet.  Mais 
elle  avait  bonne  vue,  et  s'était  vite  rassurée  avec 
cette  réflexion  : 

((  —  Ce  n'est  qu'un  jeune  homme.  » 

La  première,  elle  atteignit  ce  rocher  qu'abritait 
un  vieux  chêne,  et  sur  le  siège  de  pierre  elle  s'assit. 
Bernard  qui  l'observait  de  loin,  supporta  pénible- 
ment qu'elle  se  fût  installée  avec  cette  tranquille 
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audace  à  la  place  que  jadis  il  préférait.  Comme  elle 
prenait  une  pose  étudiée,  il  se  souvint  du  paon 
qu'il  poursuivait  à  travers  le  bois  et  qui,  à  cet 
endroit  même,  avait  déployé  son  radieux  plumage 
pour  le  séduire.  Cette  jeune  fille  en  toilette  claire 
ne  lui  offrait-elle  pas  un  tableau  analogue  ? 

Dix  ans  plus  tôt,  la  beauté  de  l'oiseau  blanc  avait 
triomphé  de  sa  colère. 

Michelle  Lostange  n'avait  pas  de  chapeau.  Une 
raie  de  soleil,  qui  passait  entre  les  branches 
comme  à  travers  un  vitrail,  atteignait  sa  coiffure. 
Elle  appuyait  ses  pieds  sur  un  tapis  de  feuilles 
mortes.  Comme  il  détaillait  cette  chevelure  d'un 
roux  sombre,  ce  pur  profil  légèrement  busqué,  cet 
ensemble  de  lignes  dont  il  comprenait  en  artiste 
la  perfection,  il  craignit  une  seconde  défaite  et  se 
révolta  dans  son  orgueil.  Lorsqu'il  parvint  à  sa 
hauteur,  il  la  salua  et  voulut  continuer  sa  route. 

—  Monsieur  de  Saugeraie,  vous  êtes  chez  vous, 
lui  dit  une  voix  limpide  qu'il  crut  ironique. 

Il  s'arrêta,  rougit  et  s'excusa  d'avoir  franchi  la 
barrière  qui  fermait  la  propriété  du  côté  d'Aigue- 
belette. 

—  Autrefois,  expliqua-t-il,  la  barrière  était  tou- 
jours ouverte. 

Cette  fin  lui  rendait  l'avantage.  Elle  le  sentit.  A 
son  tour  elle  se  justifia  : 

—  Nous  avons  établi  cette  clôture  parce  que  tous 
les  paysans  traversaient  le  bois  avec  leurs  chars  pour 
aller  d'Aiguebelette  à  Lépin.  Ils  défonçaient  le  che- 
min, cassaient  des  branches  et  gâtaient  le  coup  d'œil. 
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Bernard  ne  désarma  pas  : 

—  Nous  n'y  prêtions  pas  d'attention. 

Cette  résistance  étonna  la  jeune  fille  plus  encore 
qu'elle  ne  l'irrita.  Jamais  elle  n'avait  rencontré  une 
parole  aussi  nettement  décidée  à  lui  refuser  les 
compliments  et  les  flatteries.  Cependant  il  n'était 
pas  insensible  à  sa  beauté  comme  il  affectait  de  le 
paraître. 

Pour  obtenir  la  victoire,  elle  opéra  un  habile 
mouvement  tournant  : 

—  Il  y  a  une  brèche  dans  la  clôture... 
A  son  tour  il  employa  l'ironie  : 

—  Il  faut  la  réparer,  Mademoiselle. 
Mais  elle  l'accabla  de  sa  générosité  : 

—  Je  vous  la  montrerai,  Monsieur,  afin  que 
vous  puissiez,  quand  il  vous  plaira,  rendre  visite  à 
vos  arbres,  à  vos  prairies,  et  même  à  votre  château. 
Je  les  aime  comme  si  j'étais  née  parmi  ces  choses. 
Alors  je  comprends  que  vous  les  aimiez  encore. 

—  Je  ne  les  aime  plus,  dit-il.  Je  viens  de  le 
constater.  Mais  je  vous  remercie  de  votre  invitation. 

—  Vous  n'en  profiterez  pas.^ 

—  Je  suis  un  peu  sauvage.  Vous  m'excuserez. 

—  Mon  grand-père  serait  charmé  de  vous  con- 
naître. Nous  vous  connaissons  déjà.  Vous  avez 
exposé  rue  Laffitte  une  Source  et  une  Hamadryade, 
Les  arbres  et  les  eaux  vous  inspirent  heureuse- 
ment, Monsieur,  et  vous  les  représentez  par  de 
gracieux  symboles. 

EUe  parlait  avec  aisance,  en  femme  accoutumée 
à  tenir  salon  plutôt  qu'en  jeune  fille.  Il  s'inchna 
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sans  répondre,  mais  elle  remarqua  qu'il  avait  rougi. 

—  Ce  n'est  qu'un  enfant,  pensa-t-elle.  Il  me 
fera  la  cour,  comme  tous  les  autres. 

Et,  satisfaite,  elle  se  sourit  à  elle-même.  Il  s'em- 
paja  hâtivement  de  ce  sourire  qui  ne  lui  était  pas 
destiné,  et  l'ajouta  aux  louanges  dont  s'accommo- 
dait  son  extrême  jeunesse.  Quel  artiste,  au  début, 
ignora  la  vanité  ? 

—  Voulez-vous  m'accompagner  .^  reprit-eUe.  Je 
vous  montrerai  les  nouveaux  jardins  et  le  petit  port 
que  nous  avons  construit. 

Il  objecta,  prêt  à  consentir  : 

—  Vous  avez  changé  bien  des  choses.  Ce  n'est 
pas  le  changement  que  je  cherchais  ici. 

—  Oui,  vous  y  cherchiez  votre  enfance.  L'avez- 
vous  retrouvée  .^^ 

—  Non,  dit-ii  durement. 

Gomme  ils  sortaient  du  bois  et  passaient  devant 
les  bâtiments  de  ferme,  elle  voulut  l'amadouer  avec 
un  souvenir  : 

—  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  ici,  il  y 
a...  je  ne  sais  plus,  huit  ans,  dix  ans  peut-être. 
Vous  rappelez-vous  ? 

—  Il  y  a  dix  ans.  Mademoiselle.  Vous  portiez 
les  cheveux  dans  le  dos.  Ils  ont  gardé  leur  couleur 
sombre  avec  des  reflets  de  soleil. 

—  Ils  étaient  plus  dorés,  je  crois. 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  peintres  appellent  cette 
nuËince  le  blond  vénitien. 

—  Pourquoi? 

—  Les  femmes  de  Venise  obtenaient  cette  teinte 
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en  exposant  leur  chevelure  à  la  lumière  du  soleil, 
pendant  les  heures  les  plus  chaudes  du  jour.  Elles 
préservaient  la  peau  blanche  de  leur  visage  au 
moyen  d'un  masque. 

—  Ah  I  dit-elle  en  rapportant  cette  anecdote  à 
elle-même.  Quand  j'étais  petite,  je  courais  au  soleil 
avec  mes  cheveux  dénoués.  Mais  je  ne  mettais  pas 
de  masque. 

Cette  réflexion  ne  manqua  pas  d'attirer  l'atten- 
tion du  jeune  homme  sur  ses  joues  qui  étaient 
fraîches  comme  des  fleurs  nouvelles.  Tandis  qu'il 
la  regardait,  elle  lui  demanda  en  riant  : 

—  Et  le  paon  blanc  que  vous  m'avez  volé  ? 
Fier,  il  se  rebiffa  : 

—  Que  je  vous  ad  volé  ? 

—  Oui.  Vous  ne  vous  rappelez  pas.»^  Il  y  avait 
ici  un  paon  magnifique,  un  paon  de  neige.  Je  n'en 
ai  jamais  vu  de  pareil.  Tenez,  j'en  ai  fait  acheter 
une  demi-douzaine.  Vous  les  voyez,  là,  dans  la  cour. 
Ils  se  rengorgent  sans  raison.  Ils  ne  font  pas  la 
roue,  ou  bien  ils  la  font  pour  eux  tout  seuls.  Et  ils 
sont  petits  à  côté  du  vôtre. 

—  C'est  vrai. 

—  Pourquoi  teniez-vous  à  le  garder?  C'est  à 
cause  de  lui  que  grand-père  a  acheté  le  château.  Je 
voulais  avoir  le  paon.  C'était  le  moyen.  Il  n'a  pas 
réussi. 

Bernard  donna  cette  explication  qui  l'amusa  plus 
qu'elle  : 

—  La  petite  fille  le  désirait,  et  le  petit  garçon 
l'a  gardé. 
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Pour  la  seconde  fois  elle  sentait  une  résistance 
inconnue,  et  éprouvait  l'envie  de  la  briser. 

—  Vit-il  toujours?  demanda-t-elle  avec  indif- 
férence. 

—  Toujours.  Mais  il  est  vieux.  Sa  blancheur 
n'est  plus  immaculée,  et  les  plumes  cassées  de  sa 
queue  ressemblent  à  quelque  balai  hors  d'usage. 
Cependant  il  fait  encore  la  roue. 

—  Quelle  horreur  !  Il  fait  la  roue  et  il  n'a  plus 
de  beauté. 

—  C'est  assez  l'habitude  des  coquettes. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  prit  une  expression 
méprisante  et  cruelle  : 

—  Il  faut  le  tuer.  C'est  un  crime  de  le  laisser 
vivre  sans  sa  beauté. 

—  Pourquoi  donc,^  Il  jouit  de  chaque  jour.  Et 
puis,  c'est  un  oiseau  sacré.  Les  oiseaux  sacrés,  on 
n'y  touche  pas. 

Elle  ne  demanda  pas  d'oii  venait  au  vieux  paon 
cette  consécration,  et  préféra  l'attribuer  à  son 
propre  désir  d'enfant. 

Par  un  verger  en  pente,  ils  descendirent  jus- 
qu'au lac.  L'eau  immobile  reflétait  comme  un 
miroir  le  paysage  renversé.  Dans  sa  profondeur  se 
prolongeaient  les  verdures  des  rives,  à  peine 
atténuées,  pâlies  à  peine.  Un  troupeau  de  vaches 
qui  paissait  dans  la  prairie,  au  pied  du  village 
d'Aiguebelette,  s'approcha  du  bord  et  doubla  son 
image.  Des  traînées  roses,  qui  présageaient  la 
chute  du  jour,  s'allongeaient  sur  les  eaux  et  se 
mêlaient  à  cette  variété  de  verts  foncés  et  de  verts 
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clairs.  Une  brume  violette  baignait  les  confins 
de  l'horizon  qu'elle  semblait  élargir.  L'air  était 
plein  de  mollesse.  La  paix  du  soir  répandait  sur 
cette  nature  une  douceur  suave. 

Michelle  abandonna  tout  à  coup  son  compagnon, 
remonta  rapidement  la  pente  et  gagna  le  sommet 
du  verger.  Là,  s'appuyant  à  un  arbre  en  fleurs, 
elle  s'immobilisa  dans  une  jolie  attitude  contemT 
plative.  Elle  fixait  le  soleil  qui  effleurait  déjà  la 
montagne.  Ainsi,  elle  utilisait  la  chuie  de  l'astre 
pour  le  triomphe  de  sa  beauté. 

Bernard  qui  la  suivait  du  regard  la  vit  en 
pleine  lumière.  Sa  robe  blanche  paraissait  d'ar- 
gent. Sur  ses  cheveux,  sur  sa  figure,  dans  ses 
yeux  qu'elle  ne  baissait  pas,  palpitaient  des 
rayons  dorés.  Elle  dominait  le  paysage,  et  les 
derniers  feux  du  jour  semblaient  émaner  d'elle. 
Elle  reflétait  la  splendeur  du  soir,  et  y  joi- 
gnait la  pureté  de  ses  lignes,  et  cette  expression 
de  vie  consciente  que  seul  possède  le  visage 
humain. 

Il  oublia  qu'elle  faisait  la  roue,  et  il  l'admira 
comme  une  œuvre  d'art. 

En  la  regardant,  il  assista  au  coucher  du  soleil. 
L'auréole  de  la  jeune  fille  s'amoindrit,  se  rapetissa 
et  disparut.  Un  dernier  point  lumineux  anima  ses 
yeux  noirs,  et  l'ombre  la  recouvrit.  Derrière  elle, 
les  rochers  de  Lépine  gardaient  encore  une  cou- 
leur sanglante,  d'un  rouge  ardent. 

Emu  de  ce  spectacle,  il  courut  la  rejoindre.  Elle 
simula  un  poétique  embarras,  car  ses  paupières, 
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empKes   de  clarté,  battaient  et  rendaient    sa  vue 
confuse. 

—  J'ai  encore  le  soleil  dans  les  yeux,  expliquâ- 
t-elle. N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  de  le  voir  mourir? 

—  Surtout  ce  soir,  dit-il. 

—  Mais  vous  lui  tourniez  le  dos. 
' —  Je  vous  voyais. 

Elle  était  parvenue  à  ses  fins  puisqu'il  lui  rendait 
hommage,  comme  tout  le  monde.  Dès  lors  il  ne 
l'intéressait  plus  guère.  Il  voulut  lui  demander  de 
lui  servir  de  modèle  pour  la  statue  de  quelque 
prêtresse  drapée,  et  il  n'osa  pas.  Cependant  elle 
eût  goûté  avidement  cette  flatterie  nouvelle,  sus- 
ceptible de  répandre  la  réputation  de  sa  grâce 
victorieuse.  Elle  l'invita,  sans  insister,  à  venir  au 
château.  Il  objecta  l'heure  tardive  et  l'inquiétude 
de  sa  mère.  Et  cette  entrevue  sans  présentation, 
où  la  jeune  fille  avait  dû  deviner  le  nom  de  son 
partenaire  au  milieu  d'un  bois,  se  dénoua  brusque- 
ment comme  elle  s'était  nouée. 

Comme  elle  remontait  jusqu'au  portail  l'allée 
des  platanes,  elle  sourit  toute  seule  à  un  souvenir 
d'enfance  :  elle  se  rappela  un  mot  de  son  grand- 
père  dont  elle  reconnaissait  le  mérite  : 

—  Grand-père,  demandait  une  petite  fille  de 
douze  ans,  le  petit  garçon  me  déteste.  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire? 

—  Détester,  pour  les  hommes,  c'est  la  même 
chose  qu'aimer. 

D'un  pas  rapide  Bernard  traversa  la  forêt. Dans 
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les  interA^alles  des  branches  qui  n'étaient  pas  encore 
trop  chargées  de  feuilles,  il  apercevait  les  rouges 
lueurs  du  crépuscule.  Sur  le  fond  d'incendie  qui 
semblait  atteindre  les  amas  de  feuilles  mortes,  se 
détachaient  les  troncs  minces  des  chênes.  Dans  la 
profondeur  du  bois  vibrait  une  vapeur  bleuâtre. 
L'air  s'était  rafraîchi.  C'était  l'heure  délicate  oii  la 
nature  se  recueille  et  goûte  en  silence  le  repos 
avant  de  s'endormir. 

Lui  aussi,  il  se  souvenait  de  son  enfance.  Il  la 
retrouvait  mieux  dans  le  soir  qui  atténue  les  con- 
tours et  les  couleurs.  Avait-il  beaucoup  changé 
lui-même  depuis  le  temps  oii,  tout  enflammé  d'une 
ardeur  militaire,  il  jouait  au  spadassin,  et  d'une 
méchante  épée  de  bois  battait  les  grandes  herbes 
et  les  branchilles  dont  il  déplorait  ensuite  l'aspect 
misérable  .^^  Avait-il  jamais  fait  autre  chose  que 
partir  en  guerre  comme  un  fou  pour  voler  à  la  vie 
toutes  les  joies  qu'elle  peut  donner  et  se  lamenter 
ensuite  sur  ses  désillusions.^  Il  portait  sa  grande 
jeunesse  sur  son  visage,  et  s'imaginait  avoir  beau- 
coup vécu.  Pour  avoir  goûté  le  plaisir  en  compa- 
gnie de  quelques  femmes  légères  aux  bras  frais  et 
aux  âmes  inconstantes,  et  orné  ses  caprices  d'une 
mélancolie  convenable  en  les  sachant  éphémères, 
il  se  croyait  une  expérience  amoureuse.  Cependant 
il  cherchait  dans  son  cœur  des  traces  de  blessures 
et  n'en  trouvait  pas.  Et  il  s'étonnait  de  cette  mer- 
veilleuse aventure,  comme  s'il  avait  cueilli  des 
roses  sauvages  aux  buissons  de  la  route  sans  se 
déchirer  les  mains  et  laisser  un  peu  de  sang  aux 
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épines.  En  réalité,  il  n'avait  aimé  que  l'amour, 
mais  éperdument.  L'art  et  les  femmes  avaient 
seulement  perfectionné  son  désir.  Il  s'était  préparé 
à  la  passion,  comme  on  se  prépare  dans  les  salles 
d'armes  aux  rencontres  sur  le  terrain. 

Ce  retour  au  parc  de  ses  premières  années,  cette 
jeune  fille  engageante,  le  frémissement  contagieux 
du  printemps  sur  les  choses,  troublaient  son  cœur. 
Il  s'écarta  de  son  chemin,  pour  confier  ce  trouble 
à  son  chêne  préféré.  Comme  autrefois,  il  embrassa 
l'écorce.  Et  il  ne  se  demanda  pas  si,  dans  cette 
étreinte,  il  ne  confondait  point  la  forêt,  le  soir  et 
Michelle. 

La  blanche  vision  d'autrefois  n'avait  point 
changé.  Il  la  pouA^ait  emporter  du  bois,  comme 
alors.  C'était  un  paon  immaculé  qui  faisait  la  rooe 
dans  le  soleil... 

A  table,  sa  mère  et  sa  sœur  le  pressèrent  de 
questions  sur  sa  visite  à  la  Saugeraie. 

—  Tu  es  resté  bien  longtemps  là-bas. 

—  Oui,  répondit-il,  je  ne  pouvais  plus  m'en 
aller. 

—  Ces  lieux,  ajouta  sa  mère,  sont  pleins  de 
tristesse  pour  nous. 

Et  Lucienne  demanda  : 

—  Tu  n'as  rencontré  personne  ? 

—  Personne,  affirma-t-il  spontanément. 

Et  son  mensonge  le  surprit  comme  un  aveu. 
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—  La  barrière  est  ouverte,  constata  M.  Los- 
tange  à  la  sortie  du  bois  de  chênes. 

—  Oui,  dit  Michelle  résolument,  ce  n'est  pas  la 
jjeine  de  la  fermer. 

—  Tous  les  manants  de  l'endroit  vont  passer 
chez  nous. 

—  EIi  bien,  nous  les  supporterons  en  grands 
seigneurs. 

—  Grands  seigneurs!  répéta  le  vieillard  d'un 
air  de  doute.  Il  songeait  précisément  qu'il  avait 
avancé  la  date  de  leur  séjour  à  la  Saugeraie 
pour  réaliser  quelques  économies  indispensables, 
et  que  déjà  il  s'ennuyait  à  périr  dans  ce  beau  pays 
mal  peuplé. 

M.  Lostange  regardait  la  vieillesse  comme  un 
aiTront  et  la  combattait  avec  acharnement.  Pour 
avoir  vu  beaucoup  mourir,  il  s'exaltait  dans  sa  pas- 
sion de  vivre.  Le  visage  complètement  rasé,  le 
nez  aquihn,  la  bouche  ornée  de  dents  toutes  neuves 
et  brillantes ,  les  cheveux  teints,  il  portait  habituel- 
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lement  de  longues   redingotes  qui  l'amincissaient 
encore,  de  grands  cois  qui  l'obligeaient  à  relever 
la  tête,  et  des  guêtres  blanches.  Sa  tenue  était  cor- 
recte à  la  campagne  comme  à  la  ville.  Il  avait  la 
parole  brève  et  la  démarche  rapide.   Prompt  à  la 
oie,  il  détestait  la  solitude  où  l'on  risque  de  sentir 
le  vide  de  sa  pensée  et  de  ses  jours,  et  il  redoutait 
toutes  les  impressions  pénibles.  Déjà,  dans  sa  jeu- 
nesse, il  ne  fréquentait  le  spectacle  que  s'il  était 
assuré  à  l'avance  d'un  dénouement  heureux.  Quand 
il  prévoyait  à  l'inspection  de  l'enveloppe  une  lettre 
désagréable,  il  la  jetait  dans  un  tiroir  sans  la  déca- 
cheter. Ces  dispositions  naturelles  s'étaient  accrues 
avec  l'âge.  Il  se  plaisait  à  Paris  où  le  temps  passe 
sans  qu'on  y  premie  garde,  dans  la  distraction  et 
le  mouvement.  Le  séjour  à  la  Saugeraie  était  des- 
tiné à  réparer  ses  forces  et  rafraîchir  sa  santé.  Il 
Tabrégeait  de  son  mieux.   Il  préférait  à  la  nature 
les  décors  d'opéra.  Mais,  cette  année,  comme  son 
notaire  le  chapitrait  vertement  et  l'engageait  à  di- 
minuer son  train  de   maison,   il  avait  profité  des 
fiançailles  de  sa  petite-fiUe  qui  désirait  se  marier  à 
la  campagne,  pour  quitter  Paris  de  bonne  heure,  et 
il  s'occupait  principalement  à  regretter  sa  résolu- 
tion. Dans  le  château  désert  s'agitait  sans  répit  sa 
haute  silhouette  maigre. 

Michelle  fit  prendre  à  son  grand-père  le  chemin 
du  Combel. 

—  Où  me  conduis  tu  .î>  demanda  M.  Lostange. 

—  Faire  une  visite. 

—  A  qui  donc,  mon  Dieu .î^  Dans  ce  Sahara,  il 
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n*y  a  même  pas  un  juge  de  paix  ou  un  receveur 
d'enregistrement . 

—  Il  y  a  Madame  de  Saugeraie,  grand-père,  qui 
habite  ici  toute  l'année. 

Le  vieillard  s'arrêta  net  : 

—  Les  mères  éplorées  et  les  infirmes,  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Je  m'en  vais.  Tu  leur  porteras 
mes  hommages. 

Cette  peur  amusa  la  jeune  fille. 

—  Attendez.  Il  y  a  maintenant  un  jeune  homme 
au  Gombel. 

—  Un  jeune  homme  ? 

—  Mais  oui  :  un  jeune  homme  de  grand  avenir, 
Bernard  de  Saugeraie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  celui-là?  Car  les  Sauge- 
rais  sont  ruinés,  ou  presque. 

—  Des  statues. 

—  Et  l'on  gagne  de  l'argent  dans  les  statues  ? 

—  Seulement  de  la  gloire,  grand-père.  Il  paraît 
qu'il  en  sera  couvert  un  jour.  Je  me  suis  informée. 

—  Et  pourquoi  allons-nous  le  voir.^^ 

—  Pour  nous  distraire  pendant  l'absence  de 
mon  fiancé. 

Le  vieillard  fixa  Michelle  avec  inquiétude.  Evi- 
demment son  élève  le  dépassait. 

—  Prends  garde,  petite.  Ton  fiancé  est  ombra- 
geux. 

—  Il  m'aime  :  il  s'habituera 

—  Très  bien. 

Et  M.  Lostange  admira  le  résultat  de  sa  méthode 
pédagogique  : 
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—  Tti  es  ma  gloire,  à  moi  qui  ne  fais  pas  de 
statues.  Oui,  l'amour  des  autres,  c'est  le  seul  qui 
nous  rende  heureux. 

Ils  poussèrent  la  claire-voie  du  petit  parc.  Ber- 
nard, qui  flânait  au  soleil,  les  vit  approcher  avec 
surprise.  Depuis  qu'il  avait  rencontré  Michelle 
dans  la  forêt,  il  évitait  l'autre  rive  du  lac,  et  ne 
quittait  sa  mère  et  sa  sœur  que  pour  escalader  les 
pentes  abruptes  du  Signal.  Pourquoi  le  poursui- 
vait-elle P  Car  il  comprenait  bien  qu'elle  ne  venait 
pas  au  Combel  simplement  pour  rendre  visite  à  ces 
dames.  Aucune  sympathie  ne  pouvait  naître  entre 
ses  chères  recluses  et  cette  jeune  fille  mondaine 
dont  une  légende  maladroitement  répandue  faisait 
une  sirène  dangereuse  et  insensible. 

Il  reçut  les  visiteurs  avec  une  politesse  un  peu 
hautaine.  Lorsque  Lucienne,  étendue  au  salon 
sur  son  éternelle  chaise  longue,  les  reconnut,  son 
visage  s'empourpra.  Tandis  que  sa  mère  s'empres- 
sait, elle  mesura  du  regard  comme  une  ennemie 
la  belle  Michelle  aux  cheveux  roux,  et  répondit 
sans  grâce  à  M.  Lostange  qui,  découvrant  ses  traits 
délicats,  s'était  installé  auprès  d'elle.  Le  vieillard 
empressé  reçut  avec  étonnement  les  rectifications 
les  plus  documentées  sur  les  erreurs  qu'il  commet- 
tait en  lui  parlant  des  musées  d'Italie.  Michelle, 
avec  un  sourire  félin,  prit  prétexte  de  cette  conver- 
sation : 

—  Travaîliez-vous,  à  Aiguebelette  ?  demandâ- 
t-elle au  jeune  homme,  et  aussitôt  elle  lui  parut  ne 
s'intéresser  qu'à  son  art. 
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—  Je  travaillerai,  Mademoiselle.  J'ai  fini  de 
préparer  mon  atelier. 

—  Ah  !  vous  avez  un  atelier  ici.  Je  suis  curieuse 
de  le  voir.  Est-ce  indiscret  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Tout  de  suite,  alors. 

Elle  se  leva  comme  une  enfant  gâtée  à  qui  tout 
le  monde  obéit.  Ennuyé,  il  la  précéda  hors  du 
salon.  Pour  la  seconde  fois,  Lucienne  rougit.  Ellene^ 
prêta  plus  d'attention  aux  paroles  de  M.  Lostange. 

Bernard  avait  fait  son  atelier  d'une  ancienne 
serre  où  l'on  pouvait  pénétrer  sans  sortir  de  la  mai- 
son. Quelques  reproductions  en  plâtre  de  l'antique, 
des  maquettes  de  ses  propres  œuvres,  son  Hama- 
dryade  en  marbre  étaient  disposées  sans  ordre, 
comme  les  ornements  entassés  d'un  jardin,  caries 
parois  vitrées  laissaient  apercevoir  de  tous  côtés 
les  feuillages  et,  dans  une  éclaircie,  le  lac  vert. 

Michelle  goûtait  l'art  plastique  à  la  façon  des 
femmes  qui  en  tirent  des  comparaisons  et  des  atti- 
tudes, en  même  temps  qu'une  conscience  plus  nette 
de  leur  propre  beauté.  Elle  l'asservissait  comme  la 
nature  à  ce  culte  de  soi-même  qui  avait  été  la  base 
de  son  éducation,  mais  avec  une  aisance  toute 
spontanée  et  une  grâce  ingénieuse.  Elle  remarqua 
la  prédilection  du  jeune  homme  pour  les  modèles 
expressifs  et  tourmentés.  Aussitôt  elle  rendit  un 
oracle  appuyé  sur  ses  lectures  : 

—  Les  œuvres  d'art  les  plus  nobles  représentent 
des  figures  au  repos.  Elles  sont  sereines  comme  le 
calme  des  mers. 
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Il  sourit  sans  conviction,  et  même  il  fut  choqué 
de  son  assurance. 

—  Les  plus  belles  œuvres  d'art,  répondit-il,  sont 
aussi  les  plus  vivantes,  les  plus  passionnées.  L'artiste 
les  crée  avec  ses  inquiétudes,  ses  ivresses  et  ses 
souffrances,  avec  ses  amours.  Elles  en  demeurent 
toutes  chaudes  et  palpitantes  dans  leur  immobihté. 

Etonnée  de  cette  résistance,  elle  reprit  : 

—  Voyez  les  dieux  et  les  déesses  de  la  sculpture 
grecque.  La  douleur  et  la  joie  qui  passent  n'ont  pas 
troublé  leur  paix. 

Il  lui  montra  deux  plâtres  dont  l'un  reproduisait 
la  Victoire  de  Samofhrace  et  l'autre  la  Niobé  qui 
tente  de  soustraire  à  la  colère  des  dieux  son  dernier 
enfant. 

—  Voici  le  mouvement,  dit-il,  et  voici  le  déses 
poir.  L'art  est  de  fixer  pour  toujours  les  plus  pro- 
fondes passions. 

Il  oubliait  d'ajouter  :  après  les  avoir  dominées. 
Ou  plutôt  il  l'ignorait  encore.  Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  la  passion  déforme  les  lignes,  tord 
les  visages.  Elle  ne  peut  être  un  élément  de 
beauté. 

Il  la  regarda  et  désira  lui  adresser  des  paroles 
blessantes  et  désagréables  ;  puis,  après  être  descendu 
de  la  chevelure  à  la  taille,  il  eut  envie  de  s'humilier 
devant  elle. 

Un  rayon  de  soleil,  à  travers  les  feuilles  et  la 
vitre,  tombait  dans  l'atelier.  La  jeune  fille  vint  à 
lui  et  le  disposa  dans  ses  cheveux  avec  simplicité. 
Après  quoi,  elle  abandonna  résolument  les  idées 
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générales  qui  servaient,  comme  toujours,  de  para- 
vent à  un  sujet  plus  personnel  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  modèle  à  Aiguebelette  ? 

—  J'ai  commencé  un  buste  de  Lucienne. 

—  Ah? 

A  cette  exclamation  un  peu  dépitée  il  devina  son 
but.  Cependant  il  rougit  en  demandant  : 

—  Vous  ne  consentiriez  pas  à  poser,  Mademoi- 
selle ? 

—  Mais  si.  Que  feriez-vous  de  moi  ? 

Il  chercha  dans  ses  cartons  la  photographie 
d'une  sacerdotessa  des  Offices. 

—  Une  vestale. 

—  J'ai  le  visage  trop  moderne. 

—  Non,  vos  traits  sont  presque  parfaits. 

—  Presque  .î^ 

—  Il  y  a  la  courbe  légère  du  nez* 

—  Elle  ne  vous  plait  pas  .^ 

—  Plus  que  la  ligne  droite,  au  contraire. 

—  Et  pourquoi  une  vestale  ?interrogea-t-elle  en 
cherchant  quelle  attitude  lui  ferait  le  plus  d'hon- 
neur. Déjà  elle  voyait  dans  son  effigie  une  occasion 
de  propager  son  pouvoir. 

Il  sourit  mystérieusement  : 

—  Les  vestales  gardaient  le  feu  sacré  et  dédai- 
gnaient l'amour.  Or  la  passion  dérange  les  lignes. 

Cette  explication  ironique  la  satisfit. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  quand  commençons-nous? 

—  Le  jour  qui  vous  conviendra. 

—  Demain  '^ 

Ce  dernier  mot  le  rendit  à  la  réalité.  Il  se  trou- 
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vait  entraîné  sans  y  avoir  pris  garde.  Il  aurait  voulu 
terminer  le  buste  de  sa  sœur,  et  puis  il  songea  que 
sa  mère  et  Lucienne  ne  verraient  pas  d'un  œil 
favorable  la  venue  quotidienne  de  cette  étrangère 
qui  dérangerait  leur  douce  intimité.  Déjà  Michelle, 
dont  la  même  pensée  avait  peut-être  traversé  l'es- 
prit, organisait  leur  collaboration. 

• —  Nous  travaillerons  au  salon  du  château. 

• —  Pourquoi  pas  ici.^  demanda-t-il  tandis  qu'il 
admirait  sa  clairvoyance. 

—  Il  y  a  plus  de  lumière. 

Il  ne  put  se  tenir  de  protester  : 

—  Vous  oubliez  l'épaisseur  des  murs. 

—  L'épaisseur  des  murs.^^  Mais  du  côté  du  lac 
il  n'y  a  qu'une  baie  vitrée. 

—  Ah  î  fit-il,  je  ne  savais  pas  que  vous  aviez 
bouleversé  la  Saugeraie. 

Et  il  se  souvint  un  peu  tard  qu'il  s'était  juré  de  n'y 
pas  rentrer.  Il  avait  parlé  d'un  ton  âpre  qui  surprit 
Michelle.  Elle  répéta  en  déployant  toutes  ses  grâces  : 

—  Demain,  n'est-ce  pas.^^ 

Mais  il  répondit  en  la  reconduisant  au  salon  où 
son  grand-père  l'attendait  : 

—  C'est  impossible,  je  ne  suis  pas  libre. 

La  jeune  fille  lui  jeta  un  regard  dur  qu'il  ne  vit  pas . 

Bernard  accompagna  M.  Lostange  et  Michelle 
jusqu'au  village  d'Aiguebelette.  Pendant  son  ab- 
sence, M""^  de  Saugeraie  et  Lucienne  cherchèrent  à 
interpréter  la  visite  de  leurs  voisins. 

—  Est-il  vrai  qu'elle  est  fiancée  ?  interrogea  la 
première. 
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La  blonde  Lucienne  était  maussade  et  absorbée, 
et  ses  yeux  clairs  se  chargeaient  d'ombre.  Elle 
-mit  un  peu  de  temps  avant  de  répondre  : 

—  On  le  dit.  Mais  je  n'en  sais  rien. 
Un  nouveau  silence  les  sépara. 

—  Bernard  lui  plaît,  reprit  la  vieille  dame.  Elle 
ne  le  cache  pas . 

—  Vous  pouvez  dire,  maman,  qu'elle  l'affiche. 

—  Qui  sait,  Lucienne? 

M"'  de  Saugeraie  ne  se  pardonnait  pas  la  vente 
forcée  du  domaine.  De  la  terrasse  du  Combel  elle 
le  guettait  comme  un  propriétaire  acharné  sur- 
veille ses  locataires,  et  dans  ses  plans  d'avenir  elle 
entrevoyait  son  rachat  au  profit  de  Bernard.  Ainsi 
elle  s'illusionnait  facilement  après  avoir  montré 
dans  les  orages  de  la  vie  beaucoup  de  sens  pratique 
et  de  résolution. 

Lucienne  regarda  sa  mère  avec  tristesse  : 

—  Oh  !  non,  maman,  elle  n'aime  qu'elle- 
même. 

—  Tu  la  juges  mal. 

—  Elle  me  fait  peur. 

—  Pourquoi?  dit  M""^  de  Saugeraie  en  venant 
s'asseoir  à  côté  de  sa  fille. 

—  Vous  l'avez  vue  entrer  ?  Elle  a  regardé  Ber- 
nard, et  puis  la  glace.  Nous  ne  comptions  pas  à 
ses  yeux.  Elle  a  des  yeux  cruels,  et  si  beaux.  Les 
hommes  n'aiment  que  ces  yeux-là. 

—  Petite  folle,  comment  le  sais-tu  ? 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses,  maman.  C'est 
mon  cerveau  qui  trotte,  au  lieu   de  mes  jambes. 
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Elle  essaya  de  rire  et  versa  des  larmes.  Sa  mère 
lui  prit  la  main. 

—  Tu  es  nerveuse  ce  soir.  L'air  devient  frais. 
Veux-tu  que  je  ferme  la  fenêtre  P 

—  Oh!  non.  Cette  heure  est  si  douce.  Notre 
lac  est  tout  doré  par  le  couchant. 

—  Il  ne  faut  pas  t'exalter,  ma  chérie.  Bernard 
t'égaiera  tout  à  l'heure.  Il  va  revenir. 

—  Pourvu  qu'il  revienne  I  murmura  la  singu- 
lière jeune  fille. 

—  Que  veux-tu  dire.^^ 

'    —  Ohl  il  reviendra.  Seulement,  nous  ne  serons 
plus  rien  pour  lui. 

—  Lucienne,  tu  es  absurde. 

—  Elle  se  moquera  de  lui  et  il  l'aimera.  Elle 
est  venue  pour  nous  le  prendre.  Nous  étions  si 
heureux  ensemble.  Et  elle  nous  le  prend  pour  se 
distraire.  Nous  n'avions  que  lui.  Nous  ne  sommes 
pas  gâtés  par  l'amour,  nous. 

Avec  une  grande  douceur  M'"*  de  Saugeraie  la 
gronda. 

—  Tu  Hs  trop  de  romans,  petite  sotte.  Ils  te 
mettent  la  tête  à  l'envers. 

Mais  elle-même  ressentait  un  vague  effroi,  tan- 
dis que  la  jeune  fille  sanglotait. 

—  Qui  est-ce  qui  pleure  ici  ?  demanda  Bernard 
qui  rentrait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  sa  mère.  Lucienne  est  un 
peu  nerveuse  ce  soir. 

Et  comme  il  pensait  à  Michelle,  il  devina  la 
jalousie  de  sa  sœur. 


IV 


AU    CLAIR    OE    LA    LUNE 


On  s'ennuyait  moins  à  la  Saugeraie  depuis  que 
Bernard  y  venait  tous  les  jours.  Il  arrivait  l'après- 
midi.  On  l'installait  au  salon  malgré  son  attirail 
un  peu  salissant  de  sculpteur.  M.  Lostange  s'en- 
dormait en  sa  compagnie,  et  Michelle  posait 
devant  lui  de  toutes  façons,  dont  elle  réservait  la 
plus  simple  à  la  vestale  qu'elle  incarnait. 

—  Tu  vas  retrouver  ton  paon  blanc,  disait 
Lucienne  à  son  frère  quand  il  partait. 

Avec  cet  instinct  de  la  femme  qui  sait  illustrer 
exactement  sa  pensée,  elle  avait  découvert  cette 
image  pour  peindre  son  aversion.  Bernard  n'en 
savourait  pas  la  justesse.  Il  protestait  et  ne  restait 
pas  au  Combel.  Et  il  souffrait  de  partir,  autant 
que  les  deux  recluses  d'être  privées  de  sa  présence. 
Mais  il  ne  pouvait  s'en  empêcher.  De  loin, 
Michelle  les  séparait. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  traversa  la  forêt  pour  se 
rendre  au  château  oii  l'attendaient  ses  chaînes  d'or, 
Bernard  se  répéta  la  parole  de  Lucienne  : 
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—  Ton  paon  blanc  t 

n  apercevait,  au  bout  d'une  avenue  dont  les 
feuilles  épaississaient  à  mesure  qu'avançait  le  prin- 
temps, le  rocher  qui  servit  de  piédestal  à  l'oiseau 
sacré,  et  plus  récemment  à  une  apparition  tout 
aussi  orgueilleuse.  Le  caillou  qu'il  tenait,  enfant, 
dans  sa  main  serrée,  la  fierté  que  sa  jeunesse 
gardait  en  réserve  contre  les  humiliations  de  la 
vie,  il  les  avait  laissés  tomber  au  même  endroit, 
là-bas,  sur  les  feuilles  mortes.  Et  il  se  sentait 
désarmé... 

Ce  soir-là  on  l'avait  prié  à  dîner.  Michelle,  après 
les  hqueurs,  l'emmena  sur  la  terrasse. 

—  Je  ne  vous  accompagne  pas,  dit  M.  Los- 
tange.  Ces  nuits  de  juin  sont  encore  humides,  et 
je  les  crains  pour  mes  rhumatismes.  Quand  vous 
serez  rassasiés  de  la  belle  nature,  ce  qui  ne  sau- 
rait tarder,  vous  me  rejoindrez  au  salon.  Et  nous 
ferons  un  domino.  Je  le  préfère  à  quatre,  mais 
nous  supprimerons  le  double  blanc. 

La  lune  devait  briller  en  arrière  du  château.  Ils 
ne  la  voyaient  pas,  mais  le  paysage  recevait  d'elle 
une  lumière  déhcate  qui  en  faisait  un  décor  de 
légende.  Par  les  pelouses  des  vergers  en  pente, 
sous  les  arbres  qui  bordent  le  rivage,  cette  pâle 
lumière  glissait  jusqu'au  lac  où,  tremblante,  elle  se 
doublait.  A  chaque  frisson  de  l'eau  remuait  toute 
une  nappe  d'argent.  Dans  l'une  des  îles,  les  vieux 
murs  d'une  petite  chapelle  semblaient  nouvelle- 
ment recrépits,  et  ses  ardoises  étincelaient.  Au- 
dessus  de  Saint-Alban  de  Montbel,  blanc  comme 
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un  village  d'Orient,  sur  la  ligne  sinueuse  des 
coteaux ,  flottaient  quelques  vapeurs  rousses ,  oubliées 
par  le  crépuscule. 

Des  chèvrefeuilles  et  des  rosiers  en  fleurs  qui 
grimpaient  le  long  du  mur,  montait  vers  les  jeunes 
gens  une  odeur  pénétrante  dont  s'emparait  la  brise. 
Ils  s'amusèrent  à  chercher  les  étoiles  dans  le  ciel 
clair.  Elle*  étaient  en  si  petit  nombre  qu'ils  pou- 
vaient les  compter. 

Michelle  s'enveloppait  les  épaules  d'un  grand 
châle  blanc.  Accoudée  à  la  balustrade,  elle  demeu- 
rait immobile,  comme  une  figure  de  pierre.  A  cause 
de  l'ombre,  il  n'en  distinguait  pas  nettement  les 
contours.  Lorsque  la  lune,  se  détachant  enfin  du 
toit,  parut  au-dessus  d'eux,  en  plein  ciel,  la  beauté 
plus  visible  de  la  jeune  fille  lui  sembla  plus  mys- 
térieuse encore. 

Elle  s'étonna  de  son  silence  prolongé.  Jalouse 
peut-être  de  la  nuit,  elle  le  regarda  et  se  rassura 
sur  son  triomphe. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  A  un  souvenir  d'enfance. 

—  Toujours,  alors  ? 

—  Souvent.  Cette  demeure,  pour  moi  en  est 
pleine. 

—  Dites-moi  celui-là. 

—  Il  est  absurde.  Mais  je  vous  le  dirai. 

—  J'écoute. 

—  Quand  j'étais  tout  petit  garçon,  j'avais  envie 
d'une  étoile  qui  brillait  en  face  de  ma  fenêtre. 
C'était  une  étoile  qui  change  de  couleur  en  palpi- 
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tant,  tantôt  verte  et  tantôt  dorée.  Je  ne  la  vois  pas 
ce  soir.  Le  ciel  est  trop  pâle.  Je  lui  envoyais  des 
baisers.  Et  certains  soirs,  je  la  désirais  si  fort  que 
je  ne  voulais  pas  m'endormir.  Ma  mère  me  prenait 
la  main  et  s'asseyait  près  de  mon  lit,  et  je  m'en- 
dormais doucement,  dans  mon  grand  désir. 

—  Vraiment.^  fit-elle,  incrédule. 

Il  s'excusa  de  tant  de  poésie  précoce  : 

—  J'arrange  peut-être  un  peu.  Nos  souvenirs 
sont  toujours  un  peu  arrangés.  Mais  j'ai  désiré 
tant  de  choses  que  je  puis  bien  avoir  désiré  une 
étoile  quand  j'étais  petit. 

Il  vit  flotter  sur  ses  lèvres  un  sourire  suave. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  dit-elle. 
Mais  pourquoi  désirer  tant  de  choses  ? 

—  C'est  le  désir  qui  élargit  la  Aie. 

—  Ou  qui  la  trouble. 

Le  silence  de  la  campagne  les  enveloppa,  inter- 
rompu seulement  par  un  chant  de  grillons  qui 
venait  des  prairies,  et  parles  notes  lointaines,  mé- 
talhques  et  monotones  que  lancent  les  crapauds 
dans  les  soirs  d'été.  Le  profil  pur  de  Michelle  se 
découpait  sur  la  fine  lumière  de  la  lune.  Bernard, 
qui  la  regardait,  connaissait  cet  immense  désir,  qui 
fait  notre  chair  si  douloureuse,  de  s'appuyer  à  un 
être  vivant,  de  se  confondre  avec  lui  pour  goûter 
à  deux  la  jeunesse  et  oublier  le  temps  qui  passe  et 
nous  emporte  vers  la  mort. 

Il  finit  par  dire  : 

—  Vous  ne  désirez  donc  rien.^ 

—  Si.  Le  beau  temps.  J'ai  horrem*  de  la  pluie. 
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Et  tout  à  coup,  sur  un  ton  plus  âpre,  elle  ajouta: 

—  Et  j'ai  horreur  de  souffrir.  Comprenez-vous? 
Le  désir,  c'est  de  la  souffrance. 

—  Ou  du  bonheur,  quand  il  se  réalise. 

—  Il  ne  se  réalise  jamais.  Ou,  s'il  se  réalise,  il 
ne  dure  pas,  et  on  le  regrette 

—  Qu'en  savez-vous  .^^ 

—  Je  le  sais.  On  m'a  aimée.  On  me  l'a  dit.  J'ai 
vu  pleurer. 

De  ces  pauvres  amours  qu'elle  avait  dédaignées 
et  qu'il  eût  mieux  valu  dédaigner  en  silence,  éma- 
nait une  fièvre  dangereuse.  Bernard  la  respirait 
avidement. 

—  Souvent.^^  demanda-t-il  pour  mieux  s'en  im- 
prégner. 

—  Souvent. 

Les  jeunes  filles,  d'habitude,  ont  moins  de  liberté 
pour  entendre  les  propos  amoureux.  Il  excusait 
celle-ci  qui  n'avait  pas  de  parents  et  que  sa  fortune 
et  sa  beauté  livraient  à  toutes  les  convoitises. 

Il  continua  son  interrogatoire  : 

—  Et  vous.^^ 

—  Moi.î^  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  ces  décla- 
rations me  faisaient  plaisir.  C'est  amusant  de  cueillir 
des  fleurs,  et  des  cœurs  aussi. 

—  Et  maintenant  .^^ 

Elle  se  vanta  en  répondant  : 

—  Je  n'ai  plus  cette  cruauté. 

—  Vous  êtes  trop  belle,  dit-il. 

—  Je  ne  le  suis  pas  assez. 

—  Et  vous  aimez  votre  beauté.  Alors  il  ne  vous 
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reste  plus   d'amour  à   donner   à  ceux   qui   vous 
aiment. 

—  Je  n'y  tiens  pas.  Il  est  bien  suffisant  d'être 
aimée. 

Si  elle  n'y  tenait  pas,  pourquoi  le  grisait-elle, 
sur  cette  terrasse  solitaire,  de  ses  confidences,  du 
son  de  sa  voix,  du  Darfum  de  ses  cheveux,  de  toute 
sa  personne  excitante  et  impassible  ensemble.^  Il 
eut  envie  de  la  battre  pour  venger  tous  ceux  que 
cette  sirène  avait  entraînés  au  fond  de  l'amour,  ses 
prédécesseurs  et  lui-même.  Et  puis  il  eut  envie  de 
pleurer.  Un  homme  d'aujourd'hui  ne  fait  ni  l'un 
ni  l'autre.  Et  se  penchant,  il  baisa  la  main  que  la 
jeune  fille  ne  lui  retira  point. 

—  J'ai  senti  que  vous  aviez  le  nez  froid,  lui 
dit-elle  avec  une  grande  douceur,  comme  il  s'exal- 
tait sur  sa  complaisance. 

Cette  observation  était  judicieuse,  mais  désa- 
gréable. Il  essaya  de  rire  et  n'y  réussit  pas. 

La  brume  rousse  qui  traînait  aux  confins  de 
l'horizon  achevait  de  se  fondre  avec  le  ciel.  Et  la 
lune,  au  zénith,  enfonçait  dans  le  lac  ses  lueurs 
comme  des  glaives  d'argent. 

Michelle  craignit  d'avoir  froissé  le  jeune  homme. 
Elle  lui  donna  de  nouveau  sa  main  : 

—  Elle  a  froid  aussi.  Réchaufîez-la  dans  les 
vôtres. 

Mais  son  charme  n'opérait  plus.  Et  la  volupté 
de  la  nuit ,  qu'il  est  si  doux  de  sentir  à  deux ,  les  baigna 
vainement.  A  cette  heure  équivoque,  un  appel  de 
M.  Lostange  favorisa  la  séductrice, 

17 
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—  Micîielle,  criait  le  vieillard,  viens  vite! 

Ainsi  dérangés,  ils  regrettèrert  leur  tête-à-tête  et 
comprirent  mieux  par  un  dernier  regard  l'incompa- 
rable grâce  du  paysage  nocturne  et  ses  tendres 
conseils. 

Ils  descendirent  au  salon.  Une  glace  du  corridor 
leur  renvoya  leurs  images  unies.  De  taille  et  d'âge, 
de  fraîcheur  et  d'élégance,  ils  se  convenaient  et 
ils  estimèrent,  sans  se  l'avouer,  que  leurs  portraits 
s'harmonisaient.  Avec  la  complicité  de  la  lumière, 
les  glaces,  parfois,  prodiguent  leurs  flatteries  à  la 
beauté  humaine  qu'elles  paraissent  accroître.  Ainsi 
le  ciel  du  crépuscule  augmente  d'éclat  en  se  reflé- 
tant dans  l'eau  d'un  lac  ou  de  la  mer,  mais  il  suffit 
d'une  vague  pour  briser  ce  reflet. 

Michelle  ouvrit  la  porte.  Un  jeune  homme  petit 
et  chétif,  —  de  ceux  que  le  peuple  appelle  si  dédai- 
gneusement des  gringalets,  —  causait  avec  M.  Los- 
tange  qui  le  couvrait  de  gestes  protecteurs  et  affec- 
tueux. Il  n'avait  ni  chapeau  ni  pardessus,  et  parais- 
sait chez  lui. 

—  Ahl  vous  A'^oilàî  dit  le  vieillard  qui  les  vit 
entrer,  et  sans  plus  s'occuper  de  Bernard,  il 
ajouta  : 

—  Ton  fiancé  nous  fait  la  joie  de  nous  sur- 
prendre. 

Le  petit  jeune  homme  se  précipita  : 

—  Bonjour,  Michelle. 

—  Bonjour,  Ludovic,  répliqua  la  jeune  fille 
sans  embarras,  mais  sans  élan. 

Puis  elle  s'occupa  des  présentations  ; 
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—  Monsieur  Bussière-Galant,  Monsieur  Bernard 
de  Saugeraie. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  déjà  a- us  en 
voyage,  échangèrent  un  froid  salut.  Ils  se  détes- 
tèrent immédiatement  et  sans  attendre  de  se  mieux 
connaître.  Bernard  se  hâta  de  prendre  congé. 

—  Gomment  !  protesta  M.  Lostange,  vous  partez 
déjà!  Avec  l'arrivée  de  Ludovic,  nous  pouvions 
organiser  un  domino  à  quatre.  Enfin,  ce  n'est  que 
partie  remise.  Ce  sera  pour  demain.  Car  vous  revenez 
demain,  n'est-ce  pas.»^ 

—  Je  crains  de  n'être  pas  libre,  répondit  Bernard. 
Michelle  voulut  le  reconduire  elle-même.  Sur  le 

pas  de  la  porte,  le  clair  de  lune  guettait  comme  un 
visiteur  qui  demande  à  entrer.  Contre  ses  indiscré- 
tions les  platanes  défendaient  Tallée. 

—  A  demain,  dit  la  jeune  fille. 
Il  répéta  : 

—  Je  ne  puis  pas. 
Plus  impérieuse,   elle  reprit  en  lui  tenant   la 

main. 

—  Et  si  je  vous  le  demande.»^  Vous  \dendrez.  Ma 
statue  sera  n  belle.  J'en  suis  très  fière.  N'est-ce  pas, 
vous  viendrez,  Bernard .^^ 

Elle  l'appelait  ainsi  pour  la  première  fois.  Dans 
ses  yeux,  sur  ses  cheveux,  les  rayons  nocturnes 
brillaient  comme  des  gouttes  de  lumière.  La  tête 
légèrement  inclinée,  elle  regardait  le  jeune  homme. 

—  Oui,  murmura-t-il,  je  viendi'ai... 
Elle  remonta  vivement  l'escalier.  Elle  se  souriait 

à  elle-même.  —  ((  C'est  le  désir  qui  élargit  la  vie  », 
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disait  Bernard.  Pour  elle,  n'était-ce  pas  le  succès  ou 
le  plaisir  de  la  domination? 

Au  salon,  M.  Lostange  expliquait  au  jeune 
Bussière-Galant  la  présence  de  Bernard  de  Sau- 
geraie. 

—  C'est  un  prix  de  Rome.  Il  nous  fait  un  chef- 
d'œuvre  qui  sera  l'ornement  de  votre  demeure. 

—  Je  crois  plutôt  que  ce  sera  ma  femme, 
répondit  galamment  le  jeune  homme. 

Mais  il  ne  put  se  tenir  d'ajouter,  non  sans  inso- 
lence : 

—  Est-ce  que  vcîie  artiste  sculpte  au  clair  de 
lune  ? 

Michelle  entra  sur  cette  phrase  et  ce  fut  elle  qui 
répliqua  : 

—  Oui,  si  cela  me  plaît. 

Déconfit,  le  fiancé  se  tourna  vers  elle,  et  avec  la 
maladresse  de  son  âge,  il  donna  Hbre  cours  à  son 
amertume  : 

—  Ecoutez,  Michelle.  J'arrive  ce  soir,  tout  heu- 
reux de  vous  surprendre.  Et  je  vous  trouve  rêvant 
aux  étoiles  avec  un  sculpteur.  C'est  ennuyeux. 

Le  beau  visage  de  la  jeune  fille  prit  une  expres- 
sion de  dureté  et  ses  yeux  étincelèrent  : 

—  Et  après?  J'entends  agir  à  ma  guise.  Quand 
vous  m'avez  demandé  ma  main,  j'ai  réservé  ma 
liberté.  Et  vous  avez  accepté. 

Il  soupira  : 

—  Quand  on  aime,  on  accepte  toujours. 

—  Alors,  on  tient  parole. 

—  Quand  on  aime,  c'est  impossible. 
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M.  Lostange,  qui  détestait  les  querelles,  intervint  ; 

—  Allons I  allons!  pas  d'enfantillages.  Monsieur 
de  Saugeraie  est  mon  invité,  et  Michelle  le  reçoit 
comme  tout  le  monde. 

Mais  le  jeune  Bussière-Galant,  tout  à  fait  vexé  et 
penaud,  voulut  à  la  fois  exprimer  sa  peine  et 
prendre  un  air  magnanime  : 

—  Moi  qui  venais  vous  supplier  d'avancer  la 
date  de  notre  mariage  I  Et  vous  me  receA^ez  comme 
un  étranger.  Si  je  vous  gêne,  je  m'en  irai. 

—  A  votre  aisel  lança  la  jeune  fille  d'un  ton 
guerrier  qu'elle  regretta  aussitôt. 

Interdit,  le  fiancé  regarda  la  porte  et  s'en 
approcha  : 

—  Très  bien.  Je  pars. 

M.  Lostange  le  retint  par  le  bras  d'un  geste 
autoritaire  : 

—  Pas  de  bêtises,  mon  ami.  Il  est  tard  :  allez 
vous  coucher,  et  demain  vous  serez  tous  deux  de 
meilleure  humeur. 

Et  il  le  conduisit  lui-même  dans  sa  chambre.  Le 
pauvre  garçon  n'opposait  aucune  résistance,  tandis 
que  le  vieillard  le  grondait  affectueusement  : 

—  Vous  ne  connaissez  rien  aux  femmes.  Il  ne 
faut  pas  les  brusquer.  Surtout  Michelle  qui  est  très 
bonne  au  fond,  mais  qui  a  toujours  eu  sa  volonté. 
Et  puisqu'elle  vous  a  choisi,  c'est  qu'elle  vous 
aime. 

—  Merci,  murmura  le  jeune  homme.  Et  quand 
il  fut  seul,  il  pleura. 

((  —  A  l'autre  maintenant!  »  se  dit  M.  Loolange. 
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Il  trouva  sa  petite-fiUe  au  sa' on,  si  occupée  du 
clair  de  lune  qu'elle  ne  se  retourna  pas. 

—  Pourquoi  maltraiter  Ludovic? 

—  Il  m'agace. 

—  Il  est  ton  fiancé. 

—  Hélas  I 

—  Tu  ne  veux  plus  être  sa  femme? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  vieillard  l'enveloppa  d'un  long  regard  étonné. 
Il  pensa  la  rendre  à  la  raison  en  lui  rappelant  leur  for- 
tune déclinante  et  les  millions  du  jeune  Bussière- 
Galant.  Cette  parole  même  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  Le  cadre  est  la  moitié  de  la  beauté. 

Il  l'avait  prononcée  si  souvent  qu'il  jugea  inutile 
de  la  répéter.  Ou  bien  il  l'estima  de  peu  de  poids 
auprès  de  ce  caprice  inattendu  dont  il  redoutait  la 
puissance.  Formée  par  ses  soins,  Michelle  n'ac- 
ceptait de  l'existence  que  les  joies,  et  goûtait  avec 
sérénité  les  plaisirs  du  monde.  Voici  qu'elle  ne 
paraissait  plus  s'en  contenter.  Et  il  se  souvint 
brusquement,  avec  une  vivacité  singulière,  comme 
du  temps  le  plus  heureux  de  son  passé,  des  heures 
lointaines  et  trop  longtemps  méprisées  qu'il  avait 
consacrées  à  souffrir  d'amour.  S'était-il  donc 
trompé  dans  ses  méthodes  d'éducation,  et  y  avait- 
il  plus  de  profit  à  tirer  des  violences  de  la  vie  que 
4e  ses  douceurs?  Il  n'avait  pas  l'habitude  de  se 
tourmenter  avec  les  problèmes  psychologiques. 
Mais  il  s'éloigna  tristement,  après  avoir  effleuré 
l^^s  cheveux  de  Michelle,  afm  de  ne  pas  troubler 
ées  rêves. 
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La  jeune  fille  demeura  quelques  instants  encore 
à  voir  le  clair  de  lune  s'égoutter  sur  les  prairies  et 
les  eaux.  Puis,  d'une  main  ferme,  elle  poussa  la 
fenêtre. 

Loin  du  château,  Bernard  fuyait  dans  la  nuit 
claire.  Il  croyait  perdre  pour  la  seconde  fois  tout 
ce  qu'il  possédait.  Parmi  les  branches,  par  coulées 
de  lumière  qui  tremblaient  sur  la  mousse  et  les 
feuilles  mortes,  le  clair  de  lune  envahissait  le  bois 
dont  il  reculait  la  profondeur.  Entre  les  troncs,  le 
chemin  se  dessinait  en  blanc,  et  de  ses  bords  mon- 
tait le  chœur  aigu  des  grillons. 

Bernard,  absorbé,  s'arrêta  tout  à  coup.  Sur  les 
vieux  chênes  des  rossignols  chantaient.  Ils  lan- 
çaient à  plein  gosier  des  roulades  qu'ils  suspen- 
daient brusquement,  comme  avec  ironie.  Ils 
commençaient  des  phrases  solennelles  et  les  bri- 
saient, à  bout  de  souffle.  Ou  bien  ils  répétaient 
longtemps  la  même  note  en  lui  donnant  à  chaque 
fois  plus  d'intensité.  C'était  une  note  pathétique, 
vibrante,  insinuante  qui  retentissait  jusqu'au  fond 
du  bois.  Bernard  l'entendait  retentir  en  lui.  C'était 
sa  peine  qui  chantait. 

Il  voulut  mettre  la  main  sur  sa  poitrine.  Et  il 
crut  la  retirer  pleine  de  sang,  à  cause  d'une  large 
blessure  par  où  coulait  sa  vie.  Il  aimait,  et  il  pre- 
nait conscience  de  son  amour.  Une  force  inconnue 
le  bouleversait.  Il  sentait  dans  ses  yeux  un  tortu- 
rant désir  de  pleurer,  et  sur  les  lèvres  un  désir 
torturant  de  caresses. 
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Il  venait  de  quitter  Michelle,  et  la  jeune  fille  lui 
apparaissait  aussi  lointaine  que  si  elle  habitait 
l'étoile  verte  et  dorée  de  son  enfance,  lointaine 
et  cruelle,  qui  parlait  d'amour  et  ne  l'attendait  pas. 
Il  eut  envie  de  l'appeler  afin  que  son  nom  s'exhalât 
comme  un  parfum  dans  la  nuit  divine,  plus  beau 
qu'elle  toute  et  plus  adorable.  Il  souffrait,  mais 
pour  elle  ses  pensées  étaient  d'une  douceur  infinie. 
Il  ne  trouvait  aucun  reproche  à  lui  adresser.  Il  se 
serait  couché  dans  le  chemin,  elle  eût  posé  le  pied 
sur  son  cœur  qu'il  n'eût  pas  proféré  de  plainte, 
et  qu'il  eût  posé  les  mains  avec  joie  sur  sa  meur- 
trissure. 

Il  s'exaltait  dans  son  humilité.  La  souffrance 
de  son  amour  lui  était  si  chère,  qu'il  se  deman- 
dait s'il  en  eût  supporté  la  joie.  Et  cette  humilité 
même  était  orgueilleuse.  Il  se  sentait  différent  de 
la  plupart  des  hommes.  Ne  comprenait-il  pas  la  vie, 
et  son  mystère  de  douleur  et  de  volupté.^^  Rien  ne 
lui  ravirait  plus  cette  intelligence  nouvelle.  Son 
cœur  était  fermé,  et  il  avait  cru  Advre.  Voici  qu'il 
s'ouvrait  tout  grand,  et  si  vaste  que  toute  la  beauté 
de  la  terre  ne  le  pouvait  remplir.  Qu'importait, 
si  pour  l'ouvrir  ainsi  il  fallait  qu'on  l'eût  déchiré  I . .  • 

Et  les  notes  prolongées  des  rossignols  se  dé- 
ployaient, comme  son  désir,  à  la  clarté  sereine  de 
la  lune... 


L'ILE    ENCHANTEE 


Le  lendemain,  M.  Bussière-Galant,  ayant  refusé 
de  faire  sa  soumission  et  ses  excuses,  reprit  à  Aigue- 
belette  le  train  de  Paris.  Et  Bernard  de  Saugeraie, 
dans  l'horreur  de  ce  fiancé  dont  il  ignorait  le 
départ,  ne  parut  pas  au  château.  L'orgueilleuse 
Michelle,  sur  ce  double  échec,  passa  la  plus  triste 
journée  de  sa  vie,  et  jura  qu'elle  se  vengerait. 

Cependant  elle  connut  une  seconde  humiliation. 
Après  quelques  jours  de  vaine  attente,  elle  dut 
envoyer  chercher  le  sculpteur  négligent  qui  ne 
revenait  point  et  se  reprenait  à  l'existence  fami- 
liale, pour  la  plus  grande  joie  des  recluses  du 
Comhel.  Il  se  fit  prier.  Mais  son  amour  le  pres- 
sait, l'entourait,  comme  la  mer  s'offre  de  tous  côtés 
aux  yeux  du  voyageur  qui  s'éloigne  du  rivage. 
Et  il  céda. 

Les  séances  de  pose  recommencèrent.  Pour- 
tant la  statue  n'avançait  point.  De  plus  en  plus  il 
se  rendait  compte  de  son  énervement.   Parfois  il 
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détruisait  une  partie  de  son  ouvrage  au  lieu  de 
l'achever.  Son  modèle  ne  le  pressait  pas.  Un  jour, 
avouant  sa  défaite,  il  murmura  : 

—  Je  ne  puis  plus  travailler.  Pourvu  que  j'aie 
terminé  ma  Vestale  avant  votre  mariage  I 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mon  mariage .î^  Vous  avez  le  temps. 

—  Il  est  re tardé .^^  demanda-t-il,  déjà  dresse. 

—  Indéfiniment. 

—  Par  votre  volonté.^ 

—  Par  ma  volonté. 

Sans  empire  sur  lui-même,  il  s'écria  : 

—  Tant  mieux! 
Elle  sourit  : 

—  Monsieur  Bussière-Galant  ne  vous  plaît 
pas? 

Et  comme  il  faisait  signe  que  non,  elle  entama 
l'éloge  du  fiancé  éconduit.  Grande  famille,  hautes 
relations,  fortune  considérable,  intelhgence  d'éhte 
et  caractère  parfait,  elle  ne  négligea  rien  de  ce  qui 
pouvait  justifier  cette  alliance.  Prétendait-elle  lui 
montrer  la  grandeur  de  son  sacrifice?  Bernard, 
prêt  à  déclarer  son  amour  un  instant  aupaiavant, 
garda  un  silence  irrité. 

Quand  elles  apprirent  cette  rupture  au  Combel, 
M""^  de  Saugeraie  et  Lucienne  se  concertèrent  : 

—  Elle  n'est  pas  la  femme  que  je  souhaitais 
pour  mon  fils,  dit  la  mère.  Pourtant  elle  l'aime, 

^lais  Lucienne  se  montra  plus  intraitable  : 
*—  Je  ne  serai  pas  la  sœur  du  Paon  blanc. 
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—  Il  le  faudra  peut-être.  Gomment  t'y  oppo- 
serais-tu ? 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  à  intervenir.  Bernard 
attire  Mademoiselle  Lostange  parce  qu'elle  a  deviné 
sa  gloire  future  avec  ce  flair  des  femmes  qui  sentent- 
le  succès.  Elle  veut  poser  pour  son  modèle,  et  passer 
pour  son  inspiratrice.  Elle  croit  s'emparer  de  son 
avenir.  Mais  se  dévouer  à  lui,  à  son  œuvre,  créer 
autour  de  lui  celte  atmosphère  de  bonheur  et  de 
grâce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  d'un  artiste,  sans 
laquelle  sa  verve  se  glace  et  son  ardeur  s'éteint  : 
cela,  elle  ne  s'oublie  pas  assez  pour  jamais  le  sa- 
voir. Elle  est  de  celles  qui  ne  songent  qu'à  elles- 
mêmes  dans  le  mariage.  D'ailleurs  presque  toutes 
les  jeunes  fdles  sont  ainsi. 

]\|me  jg  Saugeraie  s'effrayait  souvent  de  la  flamme 
intérieure  qui  consumait  sa  chère  malade.  Elle  la 
voyait  penchée  sur  les  livres  d'art  ou  les  gravures 
de  musées,  étonnant  le  soir  son  frère  par  son  éru- 
dition et  sa  clairvoyance  que  la  solitude  avait 
mûries,  sachant  le  retenir,  le  charmer,  le  recon- 
quérir parfois  sur  sa  rivale.  Les  sources  de  ten- 
dresse que  la  disgrâce  physique  et  l'inforlune 
matérielle  avaient  endiguées  chez  cette  frêle  créa- 
ture, s'étaient  toutes  précipitées  dans  l'amour  fra- 
ternel, comme  ces  fleuves  qui,  se  heurtant  à  des 
montagnes,  semblent  revenir  en  arrière  pour  se 
jeter  dans  quelque  mer  dédaigneuse  à  qui  leurs 
flots  ne  paraissaient  point  destinés.  Une  si  pure 
dévotion  passait  presque  inaperçue.  Bernard  ne 
travaillait  plus  jamais  au  buste  de  la  jeune  fdle, 
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relégué  dans  un  coin  de  l'atelier.  Il  réservait  tout 
l'efTort  de  son  art  pour  la  Vestale,  sans  même  s'a- 
percevoir que  c'était  Lucienne  qui,  d  une  main 
pieuse,  entretenait  en  lui  le  feu  sacré.  Et  Lucienne 
méconnue  qui,  depuis  des  années,  suspendait  sa 
vie  à  celle  de  son  frère,  comme  ces  lierres  trop 
faibles  qui  croissent  mieux  sur  les  jeunes  chênes, 
dépérissait  lentement  entre  les  bras  de  sa  mère 
qui  seule  devinait,  impuissante,  ce  drame  obscur 
et  mortel. 

Plus  violemment  la  jeune  fille  ajouta  : 

—  Ah  I  ce  serait  un  grand  malheur  si  Made- 
moiselle Lostange  entrait  dans  notre  famille. 

M™*  de  Saugeraie  tenta  de  la  rassurer  et  de  se 
rassurer  elle-même. 

—  Bernard  ne  nous  parle  jamais  d'elle. 

—  Il  l'aime  et  il  nous  oublie. 
Elle  reprit  avec  amertume  : 

—  C'est  bien  tôt  pour  nous  oublier.  N'avons- 
nous  pas  tout  sacrifié  à  son  avenir  ?  Nous  vivons 
toute  l'année  dans  ce  pays  perdu  pour  favoriser 
ses  études. 

—  Le  regrettes-tu  .î^ 

—  Oh  I  non.  J'aurais  donné  bien  plus  encore, 
et  ma  pauvre  vie  tout  entière. 

Elle  ajouta  doucement  cette  plainte  : 

—  Je  pensais  qu'il  nous  devait  un  peu  de 
bonheur. 

Sa  mère  vint  à  elle  et  la  tint  embrassée  : 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  être  indulgente,  ma 
chérie.  L'amour  ne  connaît  aucun  devoir. 
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—  Alors  je  déleste  l'amour...  Pouriant  j'ima- 
ginais qu'un  jour  Bernard  nous  conduirait  une 
jeune  fille  si  douce  et  si  simple  que  nous  croi- 
rions la  reconnaître,  vous  pour  une  enfant,  et  moi 
pour  une  sœur.  De  celle-là  je  n'aurais  pas  été 
jalouse.  Oh!  non,  sûrement,  je  n'aurais  pas  été 
jalouse. 

]yjme  jg  Saugeraie  soupira  : 

—  Moi  aussi,  Lucienne,  j'attendais  celle-là.  Les 
mères  ne  font  pas  le  destin  de  leurs  fils.  Mais, 
quelle  que  soit  la  fiancée  de  Bernard,  nous  devons 
la  bien  accueillir. 

—  Pas  Mademoiselle  Lostange,  répondit  la 
jeune  fille  toujours  irritée. 

La  réputation  de  Michelle  était  parvenue  jus- 
qu'à cette  solitude  d'Aiguebelette.  Sans  doute, 
l'été,  on  donnait  quelques  réceptions  au  château. 
Mais  comment  on  pouvait  connaître  au  Combel  les 
succès  mondains  de  la  jeune  fille,  les  flatteries 
prodiguées  à  sa  beauté,  les  passions  mêmes  qu'elle 
avait  suscitées  sans  y  prendre  garde  ou  volontai- 
rement, et  dont  l'une,  assurait-on,  avait  fini  d'une 
façon  tragique,  —  c'était  le  mystère  de  ces  nou- 
velles dont  la  diffusion  est  si  rapide  que  l'origine 
s'en  perd. 

Comme  on  se  serre  contre  l'orage  menaçant, 
les  deux  femmes,  dont  l'intimité  était  déjà  parfaite, 
se  rapprochaient  encore  l'une  de  l'autre  dans  la 
crainte  de  l'avenir.  Elles  avaient  peur  des  jours 
qui  passaient,  et  les  jours  passaient  sans  aucun 
événement. 
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Bernard  ignorait  les  alarmes  qu'il  faisait  naître 
Il  vivait  sans  joie  dans  son  amour.  Quotidienne- 
ment il  voyait  Michelle  Lostange  qui  tantôt  le  re- 
cevait au  salon  de  la  Saugeraie  sous  le  prétexte  de 
la  statue,  et  tantôt  l'emmenait  dans  ses  prome- 
nades à  travers  le  bois,  ou  du  côté  des  prairies  de 
Lépin.  Par  un  accord  tacite,  leurs  pas  ne  les 
conduisaient  jamais  au  petit  parc  du  Combel. 

Cette  vie  côte  à  côte  ne  les  rapprochait  pas. 
Quand  il  voulait  regarder  au  fond  de  ses  yeux, 
elle  détournait  la  tête  et  regardait  ailleurs.  Et, 
d'autres  fois,  c'était  elle  qui  le  fixait  obstinément. 
Dans  ce  cœur  déjeune  fille,  dont  il  pouvait  enten- 
dre les  battements  rien  qu'en  se  penchant  un  peu, 
il  ne  savait  pas  lire.  Elle  l'excitait  et  le  retenait 
tour  à  tour,  comme  un  jockey  fait  d'un  cheval  de 
course.  Après  l'avoir  quittée,  souvent  il  en  avait 
conscience. 

—  Elle  se  joue  de  moi,  se  disait-il.  Elle  ne 
m'aime  pas  et  n'aimera  jamais  personne. 

Et  il  se  jurait  de  briser  ses  chaînes.  Ces  soirs- 
là,  sous  l'influence  de  Lucienne,  il  se  reprenait  à 
la  passion  de  son  art.  Mais,  le  lendemain,  il 
courait  au  château. 

Un  jour,  dans  la  forêt,  elle  lui  murmura  de 
tout  près  : 

—  11  faut  aimer,  n'est-ce  pas,  pour  que  la  vie 
soit  belle  .^^ 

Et  comme  il  s'approchait  encore,  tremblant  de 
désir  et  d'espoir,  elle  se  mit  à  rire. 

Ces  manèges  duraient  depuis  plus  d'un  mois. 
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Juillet  touchait  à  sa  fin,  quand  elle  lui  annonça 
son  prochain  départ. 

—  J'ai  accepté,  dit-elle,  l'invitation  d'une  amie 
qui,  l'été,  habite  la  campagne  aux  environs  de 
Lyon.  ; 

Cette  nouvelle  inattendue  l'accabla  : 

—  Vous  allez  partir,  vraiment.^ 

—  Mais  oui.  Demain...  ou  après-demain, 

—  Vous  serez  longtemps  absente? 

—  Dix  ou  quinze  jours. 

—  C'est  long. 
Elle    attendait   une   déclaration   et   souriait   de 

plaisir.  Mais  il  se  tut.  Elle  l'encouragea  : 

—  Si  je  peux,  j'abrégerai...  Vous  penserez  à 
notre  statue  pendant  mon  absence  ? 

—  Oui,  dit- il,  elle  est  presque  achevée.  Je  la 
ferai  trarspoiter  au  ComLel  pour  y  mieux  penser. 

Elle  regarda  à  la  fenêtre  le  ciel  sans  nuage  : 

—  Le  soir  descend,  mais  lentement.  J'aime  ces 
longs  jours  d'été.  Ne  travaillons  plus,  voulez-vous  ? 
Savez-voos  ramer  .^^ 

—  Naturellement.  Ceux  qui  sont  nés  au  bord 
d'un  lac  savent  toujouis  nager  et  ramer. 

Elle  battit  des  mains  : 

—  Conduisez-moi  dans  l'île,  et  nous  cueillerons 
des  nénuphars. 

Par  lea  vergers  ils  gagnèrent  la  rive.  Elle  lui 
montra  un  petit  panllon  que  recouvrait  à  demi  le 
feuillage  d'un  saule  : 

—  Les  rames  sont  là. 
Deux  barques  étaient  amarrées  au  bord  parmi 
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les  roseaux,  et  paraissaient  couchées  dans  l'herbe. 
Elle  lui  désigna  la  plus  petite  qui  portait  son  nom 
d'enfant  :  Michelette.  Il  tira  la  chaîne  de  fer,  fît 
monter  la  jeune  fille,  et  leva  l'ancre. 

Des  deux  îlots  minuscules ,  l'un  n'est  guère  qu'une 
mince  prairie  mangée  à  demi  par  les  eaux  à  l'époque 
des  crues;  mais  l'autre  est  un  bouquet  de  verdure, 
et  porte  fièrement  un  petit  bois  de  bouleaux  et  de 
chênes  nouvellement  planté.  De  leurs  branchages 
qui  s'entr'ouvrent  du  côlé  de  la  Saugeraie,  émerge 
une  chapelle  aux  murs  blanchis  à  la  chaux. 

Bernard,  par  un  mouvement  habile,  trouait  l'eau 
sans  aucun  bruit,  et  de  ses  rames  soulevées  tom- 
baient des  gouttes  de  lumière. 

—  Connaissez-vous,  demanda-t-il  à  sa  compagne, 
la  légende  des  îles  P 

—  Non.  Elles  ont  donc  une  légende  .^^ 

—  Comme  le  château,  comme  la  forêt. 

Il  s'étonna  qu'elle  n'eût  pas  davantage  pénétré 
l'âme  de  ce  pays  où  elle  vivait  un  bon  tiers  de 
l'année.  Mais  cette  âme  n'intéresse  pas  les  étran- 
gers. 

—  Contez-la-moi,  dit  Michelle. 

Il  laissa  reposer  les  rames  et  commença  son  récit 
à  la  façon  des  Evangiles  : 

—  En  ce  temps-là  Jésus,  ayant  revêtu  des  habits 
de  mendiant,  éprouvait  la  charité  du  monde.  A  la 
place  du  lac  d'Aiguebelette  il  y  avait  alors  une 
plaine  verte  et  féconde,  et  au  heu  de  la  grande  île 
un  village  prospère.  Le  soir  était  venu.  Le  Christ 
allait  de  porte  en  porte,   demandant  l'hospitalité 
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pour  une  nuit.  Partout  on  le  chassait,  et  parfois 
avec  des  injures.  Enfin  il  heurta  l'huis  de  la  plus 
pauvre  cabane.  Là  vivaient  une  veuve  et  sa  fille,  et 
les  temps  leur  étaient  durs.  Cependant  elle  reçut 
le  mendiant,  lui  servit  à  boire  et  à  manger,  et  l'in- 
stalla sur  de  la  paille  bien  sèche.  Le  lendemain, 
l'eau  de  la  rivière... 

—  Quelle  rivière  .^^ 

—  J'ai  oublié  de  vous  en  parler.  Le  lendemain 
Teau  de  la  rivière  qui  descendait  de  la  montagne 
et  fertilisait  les  champs,  déborda,  se  répandit  sur 
toute  la  plaine,  et  le  village  fut  submergé.  L'inon- 
dation n'épargna  que  la  maison  de  la  veuve. 
La  chapelle  que  vous  voyez  est  bâtie  sur  son 
emplacement. 

Michelle  pensa  l'embarrasser  : 

—  Votre  légende  explique  la  grande  île.  Mais 
la  petite  ? 

—  Attendez.  La  fille  de  la  veuve  était  partie  à 
l'aube  pour  mener  paître  sa  chèvre.  Le  fléau  la 
surprit,  mais  s'arrêta  au  bord  de  son  champ. 

—  Elle  était  séparée  de  sa  mère. 

—  Elle  pria,  et  pour  la  rejoindre,  elle  n'hésita 
pas  à  marcher  sur  l'eau.  Jésus  la  soutint.  Mais  je 
vois  que  vous  n'aimez  pas  les  légendes. 

—  Vous  vous  trompez,  je  les  adore,  répondit- 
elle  avec  détachement. 

En  réalité,  elle  traitait  la  nature  et  la  poésie  en 
rivales  capables  d'exercer,  elles  aussi,  une  influence 
sur  le  cœur  des  hommes  et  de  balancer  la  sienne. 
Que  de  fois  elle  avait  deviné  dans  Bernard,  quand 
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il  lui  parlait  de  la  statuaire  et  des  maîtres  anciens, 
ou  quand  il  lui  lisait  quelque  passage  d'un  beau 
livre,  ou  plus  encore,  lorsqu'il  oubliait  de  la 
regarder  pour  abandonner  ses  yeux  aux  contours 
et  aux  colorations  des  choses,  toute  une  vie  inté- 
rieure, intense  et  profonde,  qui  lui  échappait,  tout 
un  vaste  domaine  dont  elle  heurtait  vainement  la 
clôture!  Pour  ne  l'avoir  pas  éprouvé,  elle  ne  savait 
pas  à  quel  point  l'amour,  en  nous  invitant  à  cueil- 
lir dans  sa  fleur  la  grâce  éphémère  de  la  jeunesse, 
excite  notre  sensibilité,  la  rend  aiguë  et  frémis- 
sante, et  lui  fait  trouver  plus  de  charme  à  la  dou- 
ceur de  l'air,  à  la  lumière  du  jour,  à  la  beauté  du 
ciel,  des  arbres  et  des  eaux,  à  toute  la  vie  que 
notre  désir  convoite  et  qui  doit  passer. 

L'ile  n'est  abordable  qu'en  face  de  Saint-Alban 
de  Montbel.  Partout  ailleurs,  l'eau  envahit  à  demi 
des  rivages  marécageux  où  l'on  ne  peut  atterrir. 
Et  les  bords  sont  entourés  de  roseaux  qui  contri- 
buent à  donner  au  petit  lac  d'Aiguebelette  l'aspect 
d'une  verte  prairie,  —  l'ancienne  prairie  de  la 
légende. 

Le  canot  s'engagea  et  disparut  dans  ces  roseaux 
qui  dépassaient  un  peu  ses  parois.  Avec  un  bruis- 
sement de  soie  qui  se  déchire,  ils  abaissaient  sous 
le  choc  des  rames  leurs  tiges  altières  pour  les 
relever  aussitôt.  De-çà,  de-là,  s'appuyant  à  une 
feuille  plate  comme  à  un  radeau,  un  bouton  de 
nénuphar,  d'un  blanc  délicat,  humait  la  chaleur 
avant  de  s'ouvrir.  Et  de  celte  végétation  marine 
qui  s'épanouissait  à  la  surface,  les  deux  jeunes  gens 
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pouvaient  voir  sous  l'eau  limpide  les  racines 
flexibles  et  allongées. 

Bernard  accosta  non  sans  difficulté,  et  descen- 
dit le  premier  pour  aider  sa  compagne.  Elle  por- 
tait une  jupe  blanche,  un  corsage  violet  de  la 
couleur  des  colchiques  d'automne,  et  un  petit 
chapeau  de  paille  blanche  orné  d'une  guirlande  de 
roses.  Comme  elle  s'éloignait  par  le  petit  sentier 
qui  traverse  le  bois,  il  distingua  mieux,  dans  ce 
cadre  de  feuillages,  les  lignes  moelleuses  de  sa 
claire  silhouette  qui  diminuait  sous  les  bouleaux. 

Il  la  rejoignit  vers  la  chapelle,  et  tous  deux  s'ap- 
prochèrent de  la  rive.  De  là,  ils  pouvaient  voir  la 
grosse  tour  de  la  Saugeraie,  les  frondaisons  des 
chênes,  et,  plus  loin,  les  rochers  de  la  montagne 
que  le  soir  tombant  teintait  de  rose  et  de  violet. 
Plus  à  gauche,  ils  distinguaient  la  plaine  riante 
qui,  du  lac,  monte  en  pente  douce  au  village  d'Ai- 
guebelette,  et  que  domine  le  Combel  perché,  comme 
un  château  fort,  sur  sa  colline.  Les  troupeaux  ve- 
naient boire  avant  de  rentrer.  La  surface  des  eaux 
commençait  à  se  moirer  d'or.  Sur  tout  le  paysage 
planait  cette  paix  sereine  qui  descend  avec  la  chute 
du  jour. 

—  Il  se  fait  tard,  dit-elle  en  donnant  le  signal 
de  la  retraite. 

Alors,  se  rappelant  son  prochain  départ,  il  crut 
la  perdre  à  jamais,  et  afin  de  la  retenir  il  lui  prit 
la  main  : 

—  Pourquoi,  partir  ? 

—  Mais...  pour  dîner.  Vous  dînez  avec  nous. 
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Il  agita  la  tête.  Ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
gissait. 

—  Pourquoi  partir  demain  ? 

—  Je  reviendrai,  dit-elle,  consolante. 

—  Nous  étions  si  heureux. 

—  C'est  vrai,  nous  étions  heureux. 

Et  dans  un  charmant  sourire  elle  ajouta  en  le 
regardant  : 

—  Comme  deux  amoureux. 

Elle  faciUtait  généreusement  sa  déclaration.  Il 
s'approcha  d'elle  encore,  et  de  tout  près  il  lui  dit 
doucement  : 

—  Vous  savez  bien,  Michelle,  que  je  vous  aime. 
Elle  demeura  immobile.  Elle  ne  baissa  pas  les 

yeux.  Elle  continua  de  sourire  en  le  fixant.  Mais 
ses  narines  palpitaient  de  plaisir. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il  d'une  voix  plus  assu- 
rée. Je  crois  que  je  vous  aime  depuis  le  jour  où  je 
vous  ai  dit  que  je  vous  détestais.  Vous  souvenez- 
vous  ?  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir. 
Vous  étiez  une  petite  fille,  et  déjà  A^otre  grand-père 
vous  donnait  l'univers.  Moi,  je  n'avais  que  mon 
cœur  à  donner. 

—  Mais  vous  avez  gardé  le  paon  blanc,  dit- 
elle  avec  la  grâce  enchanteresse   de  son  sourire. 

—  Vous  me  preniez  tout,  mon  château,  mon 
enfance  et  mon  cœur.  Je  le  gardais  en  échange. 

—  Rendez-le-moi. 

—  Il  est  si  vieux.  Laissez-le  mourir  au  Combel. 
Elle  fit  une  moue  de  petite  fille  : 

—  Donnez-le-moi.  Je  vous  aimerai. 
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Celte  parole  le  désespéra  : 

—  Ah  I  Michelle,  vous  ne  m'aimez  pas. 
Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les  écarta  : 

—  Serrez-moi  sur  votre  poitrine.  H  y  a  long- 
temps que  je  lis  dans  vos  yeux  tant  d'amour  que 
j'ai  envie  d'ouvrir  vos  bras  ainsi. 

Elle  lui  donna  toute  sa  pitié  que  son  geste  chan- 
geait en  tendresse. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur.  Elle  ne  détourna  pas 
ses  lèvres  qu'il  cherchait.  Et  comme  elle  penchait 
la  tête  en  arrière,  il  put  voir  dans  ses  yeux  ouverts 
le  reflet  du  jour  qui  mourait.  Ce  regard  de  femme 
contint  un  instant  pour  lui  toute  la  beauté  de  la 
lumière,  ces  lèvres  toutes  les  caresses  des  parfums, 
des  fleurs  et  des  brises,  et  ce  corps  toute  la  joie  de 
la  vie.  Un  baiser  lui  livrait  les  grâces  de  la  terre. 

Cependant  il  ne  la  sentit  pas  tressaillir,  comme 
lui,  d'une  émotion  sacrée  et  profonde  jusqu'à  la 
douleur.  Quand  son  étreinte  se  relâcha,  elle  souriait 
encore  et  vite  remit  en  place  son  joli  chapeau.  Et 
il  croyait  si  peu  à  la  durée  de  son  bonheur  qu'il 
désira  n'y  point  survivre. 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  les  coteaux.  Une 
grave  mélancohe  se  répandait  avec  l'ombre  sur  les 
eaux,  les  champs  et  les  bois.  Mais  les  rochers  de 
Lépine  paraissaient  embrasés. 

—  Rentrons,  dit-elle,  mon  ami. 

Ils  abandonnèrent  le  voisinage  de  la  chapelle 
et,  se  tenant  par  la  main,  ils  traversèrent  le  petit 
bois  de  bouleaux  dont  les  minces  troncs  d'aigent 
laissaient  apercevoir  entre  eux  les  couleurs  ardentes 
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du  coucliant.  Ils  regagnèrent  leur  barque  amarrée. 
Et  des  rames  Bernard  remua  l'or  frémissant  du  lac. 

—  Je  n'ai  jamais  vécu  de  plus  beau  soir,  dit-il 
avec  exaltation,  comme  ils  allaient  aborder. 

Elle  eut  le  même  sourire  mystérieux  qui  flottait 
sur  son  visage  tandis  qu'il  la  tenait  embrassée  : 

—  Moi  non  plus,  mon  ami, 

—  Je  vous  aime,  Michelle. 

Elle  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

—  Ghutl...  Il  ne  faut  parler  d'amour  que  dans 
les  îles  désertes. 

Et  il  se  demanda  une  seconde  si  elle  n'avait 
point  préparé  cette  scène  qui  était  déjà  le  plus 
cher  souvenir  de  son  passé. 


I 


VI 
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Bernard  s'informait  régulièrement  auprès  de 
M.  Lostange  de  la  santé  et  du  retour  de  Michelle. 
Après  quinze  jours  d'attente,  il  trouva  le  vieillard 
rayonnant. 

—  Elle  arrive  demain,  lui  expliqua-t-il.  Vous 
voyez  un  homme  heureux. 

—  Je  le  comprends,  dit  le  jeune  homme  dont 
les  yeux  brillaient  de  plaisir. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre.  Il 
s'est  passé  quelque  chose  de  très  important  pendant 
cette  absence. 

—  Quelque  chose  de  très  important?  répéta 
Bernard  pris  d'une  subite  angoisse. 

M.  Lostange  ne  gardait  point  volontiers  les 
secrets.  Il  atténuait  ses  ennuis  en  les  confiant  au 
premier  venu,  et  augmentait  ses  joies  en  les  col- 
portant. Comme  il  ne  pensait  jamais  qu'à  lui- 
même,  il  imaginait  sans  peine  que  ses    affaires 
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intéressaient  la  terre  entière,  et  ce  fut  avec  une  ingé- 
nuité féroce  qu'il  fit  ce  récit  : 

—  Les  jeunes  filles  sont  lunatiques.  Cette 
rupture  avec  Monsieur  Bussière-Galant  contristait 
toute  la  parenté  de  Michelle.  Elle  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Elle  était  déraisonnable,  puérile, 
ridiciile.  On  ne  refuse  pas  Monsieur  Bussière- 
Galant.  Heureusement,  Madame  Mansard-Loppé, 
qui  est  un  peu  notre  cousine  et  qui  avait  préparé 
le  mariage,  a  bien  voulu  reprendre  les  négocia- 
tions. Les  jeunes  gens  se  sont  revus  chez  elle,  à 
la  Châtaigneraie,  près  de  Lyon.  Et  ils  se  sont  ré- 
conciliés. Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Je  vous  le 
dis  à  vous  qui  êtes  notre  ami. 

Bernard  reçut  cette  nouvelle  comme  un  coup  de 
canne  sur  la  tête.  Il  eut  néanmoins  le  courage  de 
ne  pas  broncher,  et  même  il  répliqua,  non  sans 
insolence  : 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  votre 
délicatesse.  Vous  pouvez  croire  que  je  l'ap- 
précie. 

Le  vieillard  eut  conscience  que  sa  délicatesse  ne 
méritait  pas  d'être  louée.  Un  peu  embarrassé,  il 
regarda  le  jeune  homme  qui  souriait,  et  ce  sourire 
qu'il  ne  chercha  pas  à  interpréter  le  rassura.  Sans 
doute  Bernard  de  Saugeraie  avait  inspiré  quelque 
amitié  singulière  à  sa  petite-fille  ;  mais  enfin,  Mi- 
chelle n'avait  jamais  parlé  de  lui  comme  d'un 
fiancé  possible.  S'il  s'était  mépris  sur  le  bon  accueil 
qu'il  recevait  dans  son  ancien  château,  il  ne  pou- 
vait s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Puis,  un  artiste, 
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même  affublé  d'un  beau  nom,  se  met,  au  regard  des 
oisifs,  dans  le  cas  des  hommes  d'aliaires,  profes- 
seurs, médecins,  et  autres  personnes  à  qui  le  tra- 
vail imprime  sa  tare. 

—  Quelle  idée,  avait  souvent  pensé  M.  Lostange, 
quelle  idée  saugrenue,  quand  on  a  la  chance  de 
s'appeler  le  comte  de  Saugeraie,  de  ne  pas  porter 
son  titre  et  de  prendre  un  état  !  Les  représentants 
de  l'ancienne  aristocratie  montrent  d'habitude  plus 
de  perspicacité  :  ils  ne  font  rien  et  se  marient.  Le 
mariage  est  la  seule  profession  qu'ils  se  permettent. 
Elle  est  estimée  comme  il  convient. 

En  quoi  M.  Lostange  prouvait  son  infériorité 
dans  la  connaissance  de  l'histoire.  Car  l'ancienne 
noblesse  de  France,  outre  son  activité  dans  les 
travaux  de  la  guerre  et  du  pouvoir  qui  lui  étaient 
réservés,  fit  bonne  figure  sur  le  théâtre  de  l'agri- 
culture et  dans  la  conquête  de  la  terre,  et  mérita 
d'occuper  son  rang  jusqu'au  jour  où,  retirée  du 
sol  natal  par  un  monarque  imprévoyant,  elle  vint 
se  brûler  au  soleil  de  Versailles.  Du  coup  la  pro- 
vince fut  priA^ée  de  ses  chefs  naturels  et  ceux-ci 
perdirent  leur  raison  d'être.  Mais  M.  Lostange, 
qui  n'avait  jamais  eu  le  temps  de  réfléchir,  adoptait 
sans  réserve  tous  les  préjugés. 

Bernard,  avec  désinvolture,  entreprit  un  autre 
sujet  de  conversation,  et  quand  il  crut  avoir  dissipé 
tous  les  soupçons  de  son  hôte,  il  se  leva.  Le  vieil- 
lard, un  peu  mécontent  de  lui-même  sans  bien  en 
savoir  la  cause,  l'accompagna  jusqu'à  la  barrière 
et  lui  fit  toutes  sortes  de  politesses.  Néanmoins  ses 
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dernières  paroles  furent  aussi  malheureuses  que 
les  précédentes  : 

—  Revenez  bientôt,  lui  dit-il.  Michelle  a  beau- 
coup d'amitié  pour  vous. 

Un  peu  plus,  et  il  l'invitait  au  mariage,  tant  il 
désirait  lui  procurer  de  la  distraction.  Et  sur  le 
chemin  du  retour,  il  ne  voyait  plus  que  le  bon 
côté  des  choses  : 

—  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme.  Il  a  beau- 
coup de  tact.  Ah  !  s'il  y  ajoutait  les  milUons  du 
petit  Bussière  ! 

A  dîner,  Bernard  distrait  ne  mangea  pas.  H  pré- 
texta au  dessert  une  migraine,  embrassa  sa  mère 
et  sa  sœur  et  gagna  son  atelier.  Il  ouvrit  toutes 
grandes  les  baies  vitrées  afin  que  l'air  de  la  nuit 
vînt  le  rafraîchir,  et  il  s'assit  sur  un  divan  qui 
faisait  face  aux  arbres  du  clos. 

L'obscurité  qu'il  appelait  et  que  favorisaient  les 
feuillages  ne  se  pressait  pas  de  venir.  Le  pan  de 
ciel  qu'il  apercevait  au  bord  de  l'horizon  retenait 
l'or  du  crépuscule.  Au  mois  d'août  les  jours  sont 
lents  encore  à  mourir,  et  parce  qu'il  souffrait  sur 
un  tout  petit  coin  du  monde,  le  jeune  homme 
s'irritait  de  ce  retard  et  voulait  précipiter  les 
ténèbres.  Du  moins  le  silence  l'environnait,  ce 
grand  silence  de  la  campagne  qui  n'est  pas  l'ab- 
sence de  bruit,  mais  plutôt  la  sourde  rumeur  de 
la  terre  en  travail.  Le  temps  des  rossignols  était 
passé.  Il  se  rappela  cet  autre  soir  où  il  avait  savouré 
le  désir  jusqu'à  la  douleur. 
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Il  respirait  avidement  le  vent  tiède  de  l'été  qu'a- 
lourdit l'exubérance  de  toute  la  vie  végétale,  et 
n'en  recevait  aucun  bien-être.  Sur  ses  lèvres 
sèches  il  sentait  un  goût  de  poussière,  au  lieu  du 
parfum  des  arbres  et  des  fleurs.  Et  c'était  le  goût 
même  de  son  amour. 

Dans  l'atelier  il  ne  pouvait  plus  guère  aperce- 
voir, aux  dernières  lueurs  du  soir,  les  ébauches 
assombries  de  la  statue  à  laquelle  il  travaillait. 
Seule,  la  blancheur  d'un  marbre  émergeait  do 
l'ombre.  Elle  recevait  du  contraste  une  sorte  de 
pâle  lumière.  Attiré  peu  à  peu,  Bernard  se  leva  et 
s'approcha.  Dans  la  pierre  dure,  sans  le  secours 
de  personne,  il  avait  commencé  de  tailler  sa  Ves- 
tale dont  il  avait  enfin  terminé  la  maquette  à  son 
contentement.  Le  visage  était  achevé,  ainsi  que  le 
cou  et  la  lignes  des  épaules;  puis  le  buste  s'en- 
fonçait dans  le  bloc,  attendant  la  vie. 

Cette  image  de  Michelle  reflétait  son  expression 
ambiguë.  Indifférente  ou  sereine,  ironique  ou 
tendre,  l'artiste  lui-même  ne  l'aurait  su  définir, 
car  il  l'avait  composée  à  des  heures  troubles  et 
sous  des  impressions  contradictoires.  Et  sans  doute 
il  n'avait  point  songé  particulièrement  à  lui  donner 
ce  port  de  tête  orgueilleux,  cette  bouche  fine 
et  cruelle  qu'il  contemplait  de  tout  près  à  cette 
heure  comme  s'il  les  découvrait. 

—  Oui,  c'est  bien  elle,  pensa-t-il.  Je  l'ai  faite 
conforme  à  la  vérité  avant  même  de  la  bien  con- 
naître. Mes  yeux  voyaient  sa  cruauté  quand  mon 
cœur  ne  s'en  doutait  pas. 
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Et  il  soupira  : 

—  Comme  elle  est  belle  I 

Il  eut  envie  de  baiser  les  lèvres  de  marbre  : 

—  Elles  ne  sont  guère  plus  froides  que  ses 
lèvres  vivantes.  Là-bas,  dans  l'île,  elle  me  les  a 
données  comme  une  aumône. 

Puis,  ayant  détruit  le  charme  de  ses  souvenirs, 
il  pensa  dans  sa  fureur  détruire  son  œuvre  qui  les 
évoquait.  Il  détestait  son  art  comme  son  amour, 
et  ne  comprenait  pas  qu'à  cette  heure  même  il 
ajoutait  à  sa  sensibilité  naturelle  le  trésor  inesti- 
mable de  ses  désirs  et  de  ses  douleurs. 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi,  se  demandait-il, 
se  promettre  ainsi  pour  se  refuser  ?  Elle  est  venue 
me  chercher.  Elle  a  brisé  notre  joie  et  notre  inti- 
mité de  famille.  Elle  m'a  tout  enveloppé  de  son 
amitié.  Elle  a  connu  mon  amour  avant  moi-même. 
Elle  m'en  a  demandé  l'aveu.  Elle  s'est  appuyée  à 
ma  poitrine.  Et  pourtant  elle  ne  m'aimait  pas.  Et 
maintenant  elle  s'est  promise  à  un  autre.  Je  ne 
veux  pas  î  Je  ne  veux  pas  ! . . . 

La  nuit  était  venue  enfin.  L'obscurité  du  dehors 
se  distinguait  à  peine  de  l'obscurité  de  la  chambre. 
Le  vent,  qui  lui  apportait  l'odeur  du  jardin,  s'était 
rafraîchi,  et  il  en  aspirait  ardemment  la  fraîcheur. 

Tout  à  coup  il  entendit  comme  un  claquement 
de  feuilles  sous  l'orage,  et  il  vit  confusément  une 
grande  masse  blanche  qui  se  posait  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre.  Il  s'inquiéta  de  cette  étrange  visite, 
puis  il  reconnut  le  vieux  paon  qui  jouissait  au 
Combel  de  la  plus  complète  liberté,  et  qui,  dérangé 
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sans  doute  par  le  voisinage  des  poules,  errait  au 
hasard  dans  le  clos.  Ainsi  qu'autrefois  dans  le  bois 
de  chênes,  il  le  chassa  comme  un  présage  de 
malheur.  L'oiseau  lourd  s'envola  en  poussant  un 
cri  d'angoisse  qui  rempHt  tout  le  silence  de  la 
nuit. 

A  cet  instant,  Lucienne  appuyée  sur  ses  bé- 
quilles entra  dans  l'atelier.  Distrait  par  le  paon 
blanc,  il  ne  l'avait  pas  entendue.  Elle  avait  soufflé 
sa  lampe  avant  d'ouvrir. 

—  Qui  est  là.^^  demanda-t-il,  comme  la  porte  se 
refermait. 

Et  reconnaissant  sa  sœur,  il  ajouta  durement  : 

—  Que  veux-tu  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait  fait  un  grand 
eJBPort  pour  venir  jusque-là.  Même  avec  ses  bé- 
quilles, elle  marchait  difficilement.  Il  aida  pour- 
tant l'infirme  à  s'asseoir.  Puis  il  reprit  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ? 

Elle  appuya  la  tête  à  son  épaule  et  chercha  sa 
main.  Il  sentit  une  larme  chaude  qui  lui  mouillait 
l'épiderme,  et  il  s'irrita  de  cette  trop  grande  pitié  : 

—  Qu'as-tu  .»^  Pourquoi  pleures-tu  .►^ 

—  J'ai  mal  là,  dit-elle  enfin,  et  elle  lui  toucha 
le  cœur. 

Puis  d'une  voix  ferme  qui  contrastait  avec  son 
émotion  : 

—  Il  faut  partir.  Il  faut  partir  demain. 
Toute  la  soirée,   M"^^  de   Saugeraie  et  sa   fille 

aA^aient  souffert  de  la  peine  de  Bernard.  Elles  avaient 
appris  le  retour  prochain  de  M"°  Lostange,  et  bien 
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qu'elles  fussent  ignorantes  de  ses  nouvelles  fian- 
çailles, le  désespoir  du  jeune  homme  coïncidant 
avec  ce  retour  les  inquiétait  en  les  étonnant.  Mais 
tandis  que  M***  de  Saugeraie,  absorbée  depuis  si 
longtemps  par  les  intérêts  matériels  et  qui  gardait 
l'espoir  secret  de  voir  son  fils  rentrer  dans  le 
domaine  de  famille,  fût-ce  par  un  mariage,  attachait 
moins  d'importance  aux  tristesses  sentimentales 
qu'à  un  avenir  pratique  dont  elle  redoutait  les 
déboires,  Lucienne,  perspicace  comme  une  amou- 
reuse, devinait  quelque  perfidie  de  Michelle,  et 
demandait  à  sa  piété  de  sœur  une  inspiration  qui  ■ 
lui  permît  d'arracher  son  frère  à  ce  joug  indigne  ' 
et  de  le  rendre  à  sa  vie  normale  dont  elle  ima- 
ginait à  l'avance  le  bonheur  serein  et  la  noble 
gloire. 

—  Laisse-moi,  murmura  Bernard. 

Elle  avait  prononcé  les  paroles  qu'il  n'osait  pas 
s'adresser  à  lui-même  et  qui  étaient  les  seules  rai- 
sonnables. Elle  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et 
de  tout  près  elle  reprit  : 

—  Tu  partiras,  n'est-ce  pas?  Cela  vaut  mieux. 
Sans  confidence  elle  était  entrée  dans  son  âme. 

Il  sourit  tristement  de  cette  insistance  qui  se  fai- 
sait douce  et  câline,  et  discuta  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  parte  ? 

—  Elle  arrive  demain. 

—  Et  après  .^ 

—  Il  ne  faut  pas  la  revoir. 

—  Parce  qu'elle  s'est  de  nouveau  fiancée  ? 

—  Fiancée?  A  qui? 
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A  cette  interrogation  il  comprit  qu'il  s'était  livré 
el  il  avoua  : 

—  Aux  millions  de  M.  Bussière-Galant. 

—  Ah  !  dit-elle. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Elle  parut  se  recueillir 
pour  mieux  réfléchir.  Puis,  avec  une  délicatesse  et 
une  connaissance  du  cœur,  singulières  chez  une 
enfant  que  son  existence  et  son  infirmité  avaient 
presque  retirée  du  monde,  elle  pansa  la  blessure 
de  son  frère  et  lui  expliqua  son  amour  : 

—  Ne  regrette  rien  et  va-t'en.  Si  tu  l'épousais, 
Bernard,  tu  souffrirais  un  jour  plus  que  tu  ne  souf- 
fres aujourd'hui.  Et  il  serait  trop  tard.  Plus  tôt 
que  tune  crois,  tul'oubheras.  Elle  ne  se  serait  pas 
contentée  de  ta  tendresse,  elle  t'aurait  pris  ta  vie. 
Ta  vie,  ta  grande  vie  d'artiste,  elle  l'aurait  asservie 
à  son  succès.  Tu  ne  sais  pas  jusqu'oii  peut  aller 
l'égoïsme  d'une  femme.  Ah  I  vois-tu,  pour  un 
homme  de  ta  valeur,  mieux  vaut  encore  épouser 
une  petite  fille  ignorante  et  dévouée,  que  ces 
femmes  enivrées  de  leur  beauté  qui  se  font  les 
prêtresses  de  leur  propre  culte.  Celles-ci,  rien  ne 
les  détourne  d'elles-mêmes.  Les  autres  sont  du 
moins  fidèles  comme  de  bons  chiens.  Il  faut  qu'un 
homme  emploie  toutes  ses  forces.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  les  laisse  annihiler  par  une  femme,  ou  qu'il 
en  fasse  hommage  à  une  femme.  Nous  pouvons, 
nous  sacrifier;  vous  ne  le  pouvez  pas. 

Il  n'avait  pas  interrompu  ce  réquisitoire  qui 
accablait  Michelle.  Mais,  froissé  par  sa  vérité,  il 
répondit  sèchement  : 
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—  Ne  parle  plus  d'elle. 
Elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  insister  davantage. 

—  Je  n'en  parlerai  plus,  Bernard.  Mais  tu 
partiras. 

Comme  elle  lui  tenait  encore  la  main,  il  la  sen- 
tit glacée  et  tremblante  : 

—  Lucienne,  fit-il  affectueusement.  Tu  as  froid. 
Tout  le  corps  de  la  frêle  jeune  fille  frissonnait. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  ai  pas  pris  garde.  Ces  nuits  | 
d'août  sont  déjà  perfides. 

Il  se  leva  en  hâte  et  ferma  les  baies.  Puis  il 
alluma  une  lampe  et  vit  sa  sœur  toute  pâle. 

—  Ahl  tu  as  eu  tort  d'entrer  ici. 
Mais    elle   regardait   le    bloc   de   marbre    avec 

admiration.  Il  saisit  son  regard,  et  eut  un  sourire 
mélancolique,  comme  pour  s'excuser  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas.^ 

—  Très  belle,  murmura  Lucienne  plus  ardente 
que  lui-même  à  goûter  les  œuvres  d'art,  et  qui 
l'avait  si  souvent  stimulé  dans  ses  travaux. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  l'aime  inachevée.  Son  cœur  est  caché 
sous  la  pierre. 

A  la  clarté  mouvante  de  la  lampe  s'animait  la 
figure  de  marbre.  Elle  résumait  tant  d'heures  d'a- 
dorable fièvre.  Les  lèvres  pareilles  à  un  arc  sem- 
blaient sourire  du  baiser  qu'elles  attiraient. 

Lucienne  ne  se  lassait  pas  de   la  contempler. 
Elle  ne   sentait  plus  le  froid.    Son  frère  inquiet  i 
s'approcha  d'elle  : 

—  Je  vais  te  porter  dans  ta  chambre. 
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—  Non,  je  m'appuierai  sur  ton  bras. 

—  Tu  n'es  pas  bien  lourde. 

Il  l'enleva  comme  une  plume  malgré  ses  protes- 
tations, surpris  de  sa  légèreté,  monta  sans  peine 
l'escalier  avec  son  fardeau,  et  la  déposa  sur  un 
fauteuil  à  côté  de  son  lit. 

—  Tu  es  fort,  Bernard. 

—  Chère  petite,  dit-il,  je  n'ai  pas  ton  courage. 
Et  en  l'embrassant,  il  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Je  partirai  demain.  Es-tu  contente P 

—  Sans  la  revoir.»^ 

—  Sans  la  revoir. 
Elle  le  retint  un  instant  : 

—  Je  t'aime  bien.  Je  voudrais  tant  que  tu  sois 
heureux.  Je  donnerais  ma  vie.  Mais  c'est  une 
pauvre  vie  dont  le  bon  Dieu  ne  veut  pas. 

—  Tais-toi,  petite  sotte,  et  dors  tranquille. 

Le  lendemain  il  tint  sa  promesse  et  partit  pour 
Paris.  Lucienne  qui  toussait  dut  garder  la  chambre. 
Mais  elle  était  joyeuse  de  sa  victoire. 


ift 


VII 


LE  RETOUR  DE  MICHELLE 


Dans  notre  pays  démocratique  on  ne  s'intéresse 
guère  qu'aux  faits  et  gestes  des  riches  qui  sont  les 
seigneurs  de  la  féodalité  nouvelle.  Ce  qui  se  pas- 
sait au  château  de  Saugeraie  était  connu  aussitôt 
dans  toute  la  région.  Les  villages  d'Aiguebelette  et 
de  Lépin,  qui  se  disputaient  les  approvisionne- 
ments, savaient  immédiatement  la  qualité  et  le 
nombre  des  invités  que  recevaient  les  Lostange,  et 
la  durée  probable  de  leur  séjour.  Le  mariage  pro- 
chain de  Michelle  avait  allumé  toutes  sortes  de 
convoitises  dans  le  petit  monde  des  pêcheurs, 
boulangers,  bouchers,  hôteliers,  et  de  Fun  à  l'au- 
tre on  se  communiquait  ses  craintes  et  ses  espé- 
rances . 

—  C'est  une  bonne  aubaine. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  s'adressent  pas  à  Lyon.»^ 

—  Ou  à  Chambéry. 

—  On  pourrait  chercher  loin  de  meilleures 
truites. 


LE     RETOUR     DE     MICHELLE.  2^1 

—  Et  nos  moutons  de  Tannée. 

—  Et  nos  légumes  frais. 

—  Et  notre  pain  de  froment. 

—  Et  nos  petites  fraises  de  montagnes,  parfu- 
mées comme  des  framboises... 

Quand  un  apprit  que  le  mariage  était  rompu, 
l'opinion  publique  se  montra  sévère  pour  la  jeune 
fille.  Les  femmes  surtout  la  vilipendèrent.  Au 
lavoir,  on  lui  prêta  les  pires  mœurs. 

—  Avec  ses  yeux  en  crochet... 

—  Et  ses  cheveux  brûlés... 

—  Et  tous  ces  hommes  qu'elle  traîne... 

—  Elle  se  passe  de  mari... 

—  Il  lui  en  faut  plusieurs... 
Une  vieille   commère   résuma  la  pensée  com- 
mune : 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  Fille  riche 
qui  ne  se  marie  pas,  c'est  le  diable  qui  l'épouse. 

On  sut  presque  en  même  temps  que  M.  Lostange, 
et  sans  doute  par  les  indiscrétions  du  personnel, 
que  les  négociations  avaient  été  reprises,  et  que  le 
mariage  était  de  nouveau  décidé,  et  sa  date  fixée. 
Mais  cette  date  inquiétante  n'inspirait  que  méfiance 
et  ne  regagnait  aucune  sympathie.  Et  la  rumeur 
courait  de  bouche  en  bouche  : 

—  C'est  pour  le  mois  de  novembre. 

—  Mauvais  mois  pour  une  fête. 

—  Le  temps  des  morts  I 

—  Et  mauvaise  saison  à  Aiguebelette. 

—  Vous  verrez  quils  se  marieront  à  Paris. 

—  -  Ils  en  sont  bien  capables. 
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—  Ce  serait  un  vol. 

—  Les  étrangers,  ça  n'a  point  de  cœur. 

—  Ça  ne  pense  pas  à  faire  gagner  le  pays... 
Dans  ces  préoccupations  qui  accompagnaient  le 

retour  de  M"*  Lostange,  le  départ  de  Bernard  de 
Saugeraie  passa  inaperçu.  Michelle  attendait  de 
jour  en  jour  sa  visite  et  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir. 

—  Vous  l'avez  averti  de  mon  arrivée  .î^  demandâ- 
t-elle à  plusieurs  reprises  à  son  grand-père  qui 
l'avait  tenue  au  courant  des  nombreuses  démar- 
ches du  jeune  homme  pendant  son  absence. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  assurait  le  vieillard. 

—  Et  ma  statue  n'est  pas  terminée.  C'est  un 
chef-d'œuvre.  Notre  ami  Silvert,  qui  est  venu 
nous  voir  entre  deux  trains  et  qui  est  un  amateur 
d'art,  la  déclare  admirable.  Elle  n'était  pas  achevée 
quand  il  est  venu. 

Puisque  Bernard  la  boudait,  elle  décida  qu'elle 
irait  le  chercher  au  Combel.  Les  obstacles  l'exci- 
taient au  lieu  de  la  retenir.  Néanmoins,  après  avoir 
franchi  la  barrière,  elle  marcha  lentement  à  la 
montée,  les  lèvres  serrées,  les  narines  palpitantes, 
un  petit  air  de  bataille  répandu  sur  toute  la  figure. 

—  Les  jeunes  gens  sont  stupides,  songeait-elle. 
Ils  ne  pensent  qu'à  obtenir  la  propriété  d'une  jeune 
fille.  Comme  si  l'on  garantissait  par  une  céré- 
monie la  propriété  d'une  femme  !  Un  mari  nous 
est  nécessaire  pour  nous  assurer  notre  liberté  et 
notre  confort.  Mais  est-on  jaloux  d'un  mari.^^ 

Elle  était  bien  certaine  que  Bernard  ne  pouvait 
être  jaloux  de  M.  Bussière-Galant  à  qui  elle  avait 
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promis  sa  main  sous  conditions.  Et  ces  conditions 
étaient  onéreuses,  car  le  jeune  fiancé  s'engageait 
à  ne  jamais  se  mêler  de  l'existence  de  sa  femme  et 
à  se  contenter  d'avoir  confiance  en  elle.  Quand  on 
aime,  on  accepte  toujours,  avait-il  répété  humble- 
ment. Faible  de  caractère  et  chétif  de  corps,  il 
éprouvait  pour  la  jeune  fille  une  de  ces  passions 
qui  suppriment  l'orgueil  tout  en  laissant  subsister 
cette  vanité  habituelle  aux  hommes  qui  ne  peuvent 
imaginer  que  les  femmes  leur  tiennent  longtemps 
rigueur.  Par  sa  beauté,  par  son  assurance  et  ses 
dédains,  elle  excellait  d'autant  mieux  à  susciter  le 
désir  et  à  le  conduire  au  paroxysme  qu'indifférente 
par  nature  ou  amoureuse  d'elle-même  elle  ne 
l'éprouvait  point. 

Cependant  Bernard  lui  inspirait  un  sentiment 
nouveau  qu'elle  démêlait  assez  mal.  Aucun  jeune 
homme  ne  lui  plaisait  davantage.  Au  contact  de 
cette  âme  enthousiaste  et  généreuse,  elle  goûtait 
l'illusion  agréable  de  se  croire  elle-même  géné- 
reuse et  enthousiaste,  et  il  lui  semblait  que  son 
sang  courait  plus  vite  dans  ses  veines  dont  elle 
admirait  chaque  soir  devant  sa  psyché  le  réseau 
bleu  sur  sa  chair  délicate.  Sans  doute  elle  l'avait 
invité,  dans  l'île,  à  lui  faire  part  de  son  amour, 
afin  d'ajouter  cette  déclaration  à  la  collection 
monotone  de  toutes  celles  qu'elle  avait  entendues 
et  quelquefois  provoquées  par  curiosité,  coquetterie 
ou  désir  d'une  émotion  toujours  absente.  Mais  pour 
la  première  fois  cet  aveu  l'avait  troublée.  Elle  qui 
était  si  fière  du  pouvoir  qu'elle  exerçait,  elle  avait 
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connu,  en  s'appuyant  à  cette  jeune  poitrine,  la 
douceur  d'être  une  petite  créature  de  tendresse  et 
de  faiblesse.  Dans  la  barque,  au  retour,  elle  avait 
trouvé  aux  caresses  du  vent,  aux  lumières  du  soir, 
au  bruit  des  roseaux  froissés  un  charme  de  sur- 
prise, et  même  elle  avait  failli  se  lever  de  son  banc 
pour  arracher  les  rames  à  son  compagnon  avec  ces 
paroles  : 

—  Laissez-nous  dériver.  Ne  sommes-nous  pas 
bien  ici? 

Et  dans  ce  court  instant  d'exaltation,  elle  eût 
peut-être  consenti  à  être  sa  femme,  et  à  lui  sacrifier 
ses  habitudes  de  luxe  et  ses  goûts  de  flatterie. 
Mais  elle  s'était  bien  vite  reprise,  et  quand  elle 
avait  dit  sur  un  ton  demi-railleur  :  —  //  ne  Jaut 
parler  d amour  qne  dans  les  îles  désertes,  elle  sou- 
riait, déjà  revenue  à  la  prudence  et  à  la  raison. 

Son  grand-père  ne  l'avait-il  pas  avertie  de  l'état 
décHnant  de  leur  fortune  .^  M.  Bussière-Galant  venait 
à  point  pour  assurer  à  son  existence  le  cadre  qui 
lui  était  indispensable.  L'écarter  définitivement  eût 
été  folie.  Michelle  avait  reçu  de  M.  Los  tan  ge  une 
trop  bonne  éducation  pour  commettre  cette  folie. 
Mais  si  elle  ne  pouvait  épouser  son  gentilhomme 
ruiné  dont  l'avenir  serait  peut-être  glorieux,  et 
peut-être  aussi  mesquin  et  précaire,  elle  n'entendait 
pas  le  perdre.  Elle  n'entrevoyait  pas  très  nettement 
leur  situation  réciproque  et  n'y  voulait  pas  réflé- 
chir. Il  lui  suffisait  que  la  vie  à  Aiguebelette  lui 
parût  fastidieuse  sans  les  visites  de  Bernard  pour 
qu'elle  continuât  de  l'attirer.  Trois  mois  la  sépa- 
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raient  encore  du  mariage  :  à  quoi  bon  les  consa- 
crer à  la  retraite  P  Son  fiancé,  chargé  de  préparer 
une  installation  à  Paris  conformément  à  ses  con- 
seils ou  plutôt  à  ses  ordres,  ne  pouvait  venir  que 
de  loin  en  loin.  Elle  l'occupait  impérieusement  à 
distance.  Quand  une  femme  ne  cherche  qu'elle- 
même  dans  la  vie  et  dans  l'amour,  elle  manque  de 
conscience  à  un  point  que  nous  n'imaginons  pas 
facilement... 

Elle  ouvrit  la  porte  de  bois  et  pénétra  dans  le 
petit  parc  du  Combel.  Elle  eût  désiré  rencontrer 
Bernard  dans  une  allée,  car  elle  devinait  l'antipa- 
thie de  M™'  de  Saugeraie  et  surtout  de  Lucienne, 
et,  bien  qu'habituée  à  exciter  chez  les  femmes 
cette  sorte  de  sentiment,  elle  eût  préféré  ne  pas  les 
voir  :  les  deux  recluses  ne  devaient  rien  comprendre 
aux  complications-  sentimentales.  Elle  eut  beau 
ralentir  le  pas,  le  chemin  était  désert. 

La  vieille  servante  la  conduisit  sur  la  terrasse  en 
lui  expliquant  que  Madame  était  absente,  et  que 
Mademoiselle  était  fatiguée  et  toussait  beaucoup. 
Michelle  trouva  en  efîet  Lucienne  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  et  enveloppée  de  châles  malgré  la 
chaleur.  La  vue  de  l'infirme  lui  causait  toujours 
une  impression  de  malaise,  tandis  que  celle-ci  qui 
la  détestait  admirait  sa  démarche  souple  et  ce 
mélange  de  force  et  de  grâce  qui  se  devinait  à 
chaque  mouvement  de  son  corps. 

Les  deux  jeunes  filles  échangèrent  un  regard 
qui  ressemblait  à  un  engagement  d'épées.  Contre 
l'audacieuse  conquérante,    la    pauvre    Lucienne, 
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pâle  et  amaigrie,  et  qui  paraissait  bien  incapable 
de  soutenir  une  lutte,  se  préparait  à  défendre  son 
frère. 

Elle  excusa  sa  mère  obligée  de  se  rendre  à  Cham- 
béry  et  resta  sur  la  défensive.  Michelle  ne  lui  fit 
pas  attendre  l'attaque. 

—  Et  votre  frère?  demanda- t-elle  de  sa  plus 
douce  voix.  Est-il  à  son  atelier? 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Il  est  absent? 

—  Oui. 

—  Pour  la  journée? 

—  Oh  I  non.  Pour  longtemps. 

Elle  lança  ces  paroles  avec  plaisir.  M"**  Lostange 
parut  les  recevoir  avec  indifférence. 

—  Où  est-il? 

—  En  voyage. 

Tranquillement,  comme  si  elle  disait  une  chose 
toute  naturelle,  Michelle  conclut  : 

—  Eh  bien,  écrivez-lui  de  revenir,  de  revenir 
immédiatement. 

Surprise,  Lucienne  s'écria  : 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais  pour  finir  ma  statue,  répliqua  M"°  Los- 
tange en  souriant.  Elle  n'est  pas  achevée. 

La  sœur  de  Bernard  fut  déconcertée  par  ce  ton 
de  raillerie  légère  dont  la  solitude  ne  lui  avait  pas 
appris  à  se  méfier. 

—  Il  a  terminé  la  maquette,  dit-elle  de  bonne 
foi.  Et  il  a  commencé  de  tailler  la  statue  dans  le 
marbre.  Elle  est  superbe. 
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—  Puis-je  la  voir? 

—  L'atelier  est  fermé  à  clef.  Quand  mon  frère 
reviendra,  vous  serez  mariée.  Je  vous  fais  mes 
compliments  de  votre  mariage. 

Michelle  remercia.  Son  visage  paisible  n'expri- 
mait qu'un  intérêt  tout  amical.  Au  fond,  elle  enra- 
geait de  ce  départ.  Elle  pensait  n'avoir  qu^à  se 
montrer  pour  vaincre,  et  la  difficulté  qu'elle  n'a- 
vait pas  prévue  était  de  se  montrer.  Intérieure- 
ment elle  accusait  Bernard  de  lâcheté,  et  dans  ce 
moment  tenait  si  fort  à  lui  qu'elle  montra  tout  à 
coup,  au  risque  d'embarrasser  toute  sa  vie,  la 
belle  franchise  dont  elle  était  capable  pour  obtenir 
ce  qu'elle  voulait  et  triompher  d'une  insupportable 
résistance. 

—  Ecrivez-lui  de  revenir,  reprit-elle. 

—  C'est  impossible. 

—  Vous  lui  direz  que  je  l'attends. 

—  Je  vous  jure  qu'il  ne  reviendra  pas. 

—  Vous  lui  direz  que  je  l'aime. 

Lucienne,  toute  blanche  et  toute  frémissante  de 
cette  impudeur,  murmura  : 

—  Mademoiselle  ! 

Michelle  la  regarda  en  face,  de  cet  impérieux 
regard  qui  faisait  baisser  les  paupières.  Et  livrée 
à  son  entreprise,  dominée  elle-même  par  son 
esprit  de  conquête,  elle  répéta  les  paroles  qui 
pouvaient  le  mieux  atteindre  son  but  immédiat, 
mais  qui  fort  imprudemment  compromettaient  son 
avenir  : 

—  Oui,  je  l'aime.  Je  viens  de  m'en  assurer.  Et 
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c'est  lui  que  j'épouserai  s'il  me  le  demande  bien 
gentiment.  Tant  pis  pour  le  petit  Bussière  î 

Puis,  avec  cette  séduction  accoutumée  à  briser 
toute  opposition,  elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  être  ma  sœur,  Lucienne? 
Lucienne   bouleversée    se    débattait    contre   le 

charme  de  cette  sirène  qui  opérait  sur  elle  aussi. 
Sa  jolie  figure  maladive,  ses  yeux  où  la  fièvre 
dévorait  les  larmes,  exprimèrent  un  mélange  d'ad- 
miration et  d'efïroi.  Pourtant  elle  se  ressaisit.  Et 
doucement,  avec  ces  précautions  que  prennent  les 
mères  ou  les  sœurs  aînées  pour  ne  pas  faire  de 
mal  aux  enfants  qu'elles  soignent,  elle  murmura  : 

—  Bernard  est  parti  à  cause  de  vous.  Ne  le 
rappelez  pas,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  ma  sœur.^^ 

—  Oh  I  je  comprends  si  bien  maintenant  qu'il 
vous  aime.  Vous  êtes  belle,  et  puis  votre  voi:y,  je 
ne  sais  pas  l'expliquer,  a  une  autorité  si  caressante. 
Je  vous  en  prie,  ne  l'appelez  pas.  Il  reviendrait. 

—  Puisque  je  l'aime. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  assez.  Vous  croyez  l'ai- 
mer à  cette  heure.  Il  lui  faut  un  dévouement  de 
tous  les  instants.  Il  est  impatient  et  nerveux.  Parce 
qu'il  est  trop  ambitieux  de  son  idéal,  il  se  décou- 
rage très  vite.  Il  faut  aimer  sa  carrière,  son  art, 
sa  destinée  plus  que  soi-même  pour  être  sa  femme. 
Aux  hommes  de  valeur,  il  faut  une  femme  qui 
consente  à  vivre  dans  leur  ombre.  Vous  ne  saunez 
pas.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  mais  vous  ne  sau- 
riez pas. 
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—  Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  parce  que  vous  êtes  trop  belle, 
parce  qu'on  vous  a  trop  dit  que  vous  étiez  belle, 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  oublier.  C'est 
bien  naturel  :  les  autres  ne  le  peuvent  déjà  pas. 

Michelle  parut  réfléchir  : 

—  Oh  esir-il?  demanda-t-elle. 

—  A  Paris. 

—  Vous  lui  écrirez  de  revenir,  n'est-ce  pas, 
Mademoiselle? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas.^^ 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  peux  pas.  Je  veux 
son  bonheur,  et  aussi  le  vôtre.  Ce  n'est  pas  le 
môme. 

—  Vous  êtes  jalouse  de  son  amour. 

—  Oh  I  je  ne  suis  plus  jalouse  de  personne.  A 
mon  âge,  on  n'est  plus  jalouse. 

—  A  votre  âge? 

Un  mince  sourire  parut  un  instant  sur  les  lèvres 
décolorées  de  la  malade.  Elle  failHt  répondre  : 
J'ai  rage  de  mourir.  Mais  elle  ne  recherchait  pas 
la  pitié. 

Michelle  s'était  levée.  Son  bon  mouvement  était; 
passé.  D'une  voix  changée,  aux  inflexions  dures, 
elle  jeta  un  mauvais  sort  avant  de  partir  : 

—  Ecoutez,  Mademoiselle,  j'étais  venue  en 
amie,  et  vous  me  rejetez  de  votre  famille.  C'est 
bien.  Malgré  vous,  Bernard  reviendra.  Je  vous 
donne  ma  parole  qu'il  reviendra.  Et  vous  regret- 
terez un  jour  amèrement  de  m' avoir  écartée  de  son 
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chemin.  Car  j'épouserai  Monsieur  Bussière-Galant 
comme  vous  le  désirez. 

Les  deux  jeunes  filles  se  saluèrent  sans  se  donner 
la  main.  Demeurée  seule,  Lucienne,  songeant  à 
l'absent,  se  disait  : 

—  Si  Mademoiselle  Lostange  l'aimait  vraiment, 
elle  ne  penserait  pas  à  en  épouser  un  autre.  Non, 
elle  ne  l'aime  pas.  Mais  il  flatte  sa  vanité.  Que  Dieu 
veille  sur  lui  ! 

Malgré  sa  victoire,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  inquiète  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  revienne  pas! 

Le  jour  déclinait.  Elle  sentit  le  froid  et  appela  sa 
vieille  servante  : 

—  Aide-moi  à  rentrer,  Toinette.  A  la  fin  d'août, 
le  serein  tombe  après  le  coucher  du  soleil. 

Elle  se  sentait  toute  faible.  Elle  tremblait.  Elle 
n'avait  pas  peur  de  mourir.  Elle  avait  peur  du 
cœur  de  son  frère. 


VIII 


LA    REVANCHE    DE    MICHELLE 


.  Le  mois  de  septembre  s'achevait.  Déjà  l'automne 
donnait  aux  feuillages  ces  nuances  d'or  et  de 
pourpre  qui  annoncent  leur  mort,  et  malgré  le 
soleil  la  campagne  se  parait  de  mélancolie. 

Sur  le  chemin  du  Combel,  Bernard  se  rappelait 
son  retour  de  Rome  au  mois  de  mai,  sa  joie  de 
revoir  sa  mère  et  sa  sœur,  et  toutes  les  promesses 
que  le  printemps  faisait  alors  à  sa  jeunesse.  Il  ne 
ressentait  pas  le  même  plaisir,  et  il  montait  lente- 
ment la  côte.  Et  même  il  revenait  avec  un  peu  de 
honte.  Que  penserait  Lucienne  de  sa  lâcheté .^^  Du 
fond  de  son  lit,  —  car  il  la  savait  malade  sans  qu'elle 
se  fût  plainte,  —  elle  le  pressait  dans  toutes  ses 
lettres  de  travailler,  de  réaliser  les  grandes  œuvres 
qu'il  projetait,  surtout  de  ne  pas  quitter  Paris.  Il 
était  bien  décidé  à  l'écouter,  mais  les  trois  appels 
successifs  qu'il  avait  reçus  de  Michelle  Lostange 
avaient  triomphé  de  sa  volonté.  Et  comment  n'en 
auraient-ils  pas  triomphé,  appuyés  de  tant  de  sou- 
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venirs  et  de  désirs?  Par  quelque  indiscrétion  de  la 
poste,  sans  doute,  la  jeune  fille  avait  découvert  son 
adresse.  La  première  fois  elle  avait  écrit  :  «  Ne 
revenez-vous  pas?  »  La  seconde  :  «  Venez.  »  Et  la 
troisième  :  «  Je  vous  aime  et  je  vous  attends...   » 

L'accueil  de  Lucienne  fut  bien  différent  de  celui 
qu'il  imaginait. 

—  Je  suis  contente  de  te  revoir,  lui  dit-elle. 

—  Tu  étais  malade. 
Elle  eut  un  triste  sourire  : 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  es  revenu? 

—  Mais  oui,  petite  sœur. 

—  Il  fallait  te  presser.  Tu  as  bien  fait. 

Hors  de  la  chambre  il  interrogea  sa  mère  tout  en 
larmes. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  Elle  est  si  pâle.  Est-elle  en 
danger? 

M'"^  de  Saugeraie,  dont  les  difficultés  matérielles 
avaient  trempé  le  caractère,  domina  bientôt  son 
émotion  : 

—  Depuis  ton  départ,  elle  décline  de  jour  en 
jour.  Elle  a  dû  prendre  un  refroidissement.  Tu 
connais  son  courage  :  elle  ne  se  plaint  jamais. 
Notre  médecin  de  Chambéry  ne  m'a  pas  caché  ses 
inquiétudes.  Je  l'ai  prié  de  convoquer  un  de  ses 
confrères  de  Lyon.  Dès  qu'elle  pourra  se  lever, 
nous  partirons  pour  Cannes.  Nous  y  passerons 
l'hiver. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-il. 

—  Quand  tu  es  là  elle  change,  elle  s'anime. 
Avec  moi,  tu  comprends,  la  vie  n'est  pas  bien  gaie. 
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Elle  a  tes  goûts.  Elle  aime  les  images  et  les  livres. 
Et  moi,  j'ai  dû  m' occuper  de  bien  des  choses  sans 
grâce.  Chère  petite,  tu  as  tout  son  cœur. 

Il  ne  répondit  pas.  Ce  que  Lucienne  avait  été 
pour  lui,  il  le  revoyait  distinctement  dans  sa  mé- 
moire :  la  flamme  pure  qui  éclaire  l'artiste  sur  sa 
destinée.  Ce  feu  sacré  que  les  vestales  entrete- 
naient à  l'intérieur  dn  temple,  elle  l'avait  entretenu 
dans  son  âme  avec  un  dévouement  de  chaque  jour. 
Oui,  sa  mère  avait  raison,  tous  les  battements  de 
ce  creur  que  la  fièvre  précipitait,  elle  les  lui  avait 
donnés.  Trop  ému,  il  ne  répondit  pas. 

Après  un  long  silence  il  murmura  : 

—  Je  vous  conduirai  à  Cannes.  Ne  vous  occupez 
pas  de  ce  séjour.  J'ai  réussi  ces  temps  derniers  au 
delà  de  mes  espérances. 

Elle  prit  la  main  de  Bernard. 

—  Tu  es  bon,  dit-elle. 

Et  plus  faiblement,  car  elle  respectait  la  vie  in- 
time de  son  fils  et  n'osait  pas  y  pénétrer  sans  y 
être  invitée,  elle  ajouta  : 

—  Ne  va  pas  là-bas. 

Sans  brusquerie  il  retira  sa  main. 

—  N'y  va  pas,  répéta  la  pauvre  mère. 

Mais  il  se  tut,  et  pour  elle-même  elle  soupira  : 

—  Que  du  moins  Lucienne  l'ignore... 

Les  jours  qui  suivirent,  Bernard  éprouva  toute 
la  force  émouvante  et  dégradante  qui  est  dans 
l'amour.  Installé  au  chevet  de  sa  sœur,  il  ornait 
ses  heures  menacées  d'espoir  et  de  tendresse;  mais 
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qiiand  le  soir  tombait,  il  commençait  de  s'agiter 
comme  ces  convalescents  à  qui  les  approches  de  la 
nuit  apportent  la  lièvre. 

—  J'ai  besoin  de  respirer,  disait-il  pour  expli- 
quer ses  sorties. 

Lucienne  ne  cherchait  pas  à  le  retenir.  Jamais 
elle  ne  prononçait  le  nom  de  M"®  Lostange.  Elle 
savait  oii  il  allait,  et  jusqu'à  son  retour  M""  de  Sau- 
geraie  venait  s'asseoir  au  bord  du  lit  et  tenait  la 
main  de  sa  fille. 

Il  descendait  en  courant  la  pente  du  Combel,  et 
dans  le  bois  de  chênes  il  retrouvait  Michelle  qui 
l'attendait.  Là,  ils  sentaient  mieux  toute  la  dou- 
ceur de  l'automne,  et  ce  besoin  de  caresses  qu'exalte 
la  pensée  de  la  mort.  A  travers  les  feuilles  éclair- 
cies  et  fauves  des  arbres,  les  feux  du  couchant  attei- 
gnaient la  couche  épaisse  des  feuilles  mortes  que 
leurs  pas  foulaient,  et  en  faisaient  un  tapis  de 
pourpre  effacée  et  pâlie.  Cette  beauté  suprême  de 
la  forêt  et  du  soir,  il  leur  semblait  qu'ils  la  serre- 
raient sur  leur  cœur  en  s' embrassant. 

Il  ne  lui  parlait  pas  du  mal  de  Lucienne  :  incon- 
sciemment dédaigneux,  il  l'estimait  incapable  de 
partager  sa  douleur.  Elle  ne  lui  parlait  pas  de  son 
mariage  :  elle  l'attirait,  elle  l'aimait  et  refusait 
encore  de  lui  donner  toute  sa  vie.  Dans  son  orgueil, 
elle  croyait  naïvement  qu'elle  pouvait  à  son  gré 
faire  la  part  de  l'amour.  Tantôt  le  doute  exaspérait 
Bernard  ;  tantôt  il  le  désespérait.  Il  voulait  fuir,  et 
ne  le  pouvait  déjà  plus.  Il  pensait  la  vaincre,  et 
n'était  que  faiblesse  auprès  d'elle. 
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—  Que  voulez-vous  de  moi?  lui  demandait-il. 

—  Votre  amour.  Je  ne  puis  m'en  passer. 

—  Soyez  ma  femme. 

—  Ne  suis-je  pas  à  vous? 

—  Non,  je  vous  veux  toute,  ma  bien-aimée, 
et  votre  vie  entière. 

—  C'est  beaucoup. 

—  Je  vous  en  prie,  Michelle,  dites-moi  que  vous 
n'êtes  plus  fiancée. 

—  Et  quand  même  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 
Mais  elle  lui  tendait  les  lèvres  : 

—  Méchant,  que  savons-nous  des  jours  futurs? 
L'heure  présente  n' est-elle  pas  heureuse?... 

Ainsi  elle  se  promettait  et  se  refusait  tour  à  tour, 
et  dans  cette  fuite  éperdue  il  abandonnait,  pour  la 
suivre,  sa  fierté,  son  courage,  toute  sa  noblesse 
d'âme.  Elle  jouait  avec  lui,  mais  elle  jouait  aussi 
avec  son  propre  cœur. 

Quand  il  rentrait  au  Combel,  la  nuit  venue,  le 
regard  doux  et  résigné  de  Lucienne  se  fixait  sur  lui, 
entrait  en  lui.  C'était  un  regard  où  il  devinait  plus 
de  pitié  que  de  reproche.  De  jour  en  jour,  elle 
penchait  vers  la  fin.  Dans  le  délire  que  lui  versait 
la  passion,  il  ne  s'en  apercevait  pas.  M""'  de  Sau- 
geraie  veillait,  souffrait  et  priait. 

Ce  soir-là,  Lucienne  assoupie  ne  vit  pas  son 
frère  se  glisser  hors  de  la  chambre.  Mais  M"'  de 
Saugeraie  l'arrêta  dans  le  corridor. 

—  Je  la  trouve  bien  mal,  dit-elle.  J'ai  fait  ap- 
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peler  le  curé  d'Aiguebelette   pour   l'administrer. 

Dans  ses  maternelles  alarmes,  elle  demeurait 
clairvoyante.  Il  essaya  de  rassurer  la  pauvre  femme  : 

— •  Vous  vous  inquiétez  sans  raison.  Elle  dort  si 
tranquillement. 

—  Elle  est  si  faible  qu'on  n'entend  plus  son 
souffle.  Ne  t'en  va  pas,  Bernard. 

—  Vous  vous  désolez  à  tort,  mère,  je  vous 
assure.  Dans  une  heure  je  serai  là.  Je  vous  le  pro- 
mets. C'est  moi  qui  l'ai  veillée  ces  nuits  dernières 
avec  vous.  Vous  pensez  bien  que  si  elle  était  si 
malade  je  ne  l'abandonnerais  pas. 

—  J'ai  peur,  murmura-t-elle  avec  un  geste  dés- 
espéré. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  s'efTorça  de  la  réconfor- 
ter, puis  il  s'éloigna  en  grande  hâte,  pressé  de  re- 
venir. 

C'était  un  de  ces  soirs  d'octobre  dont  la  beauté 
incomparable  est  néanmoins  pleine  d'amertume, 
à  cause  de  l'impression  de  fin  que  donnent  l'éclat 
trop  vif  des  feuilles  rousses  et  dorées,  et  toute  cette 
volupté  poignante  de  la  nature  qui  se  hâte  de  jouir 
des  dernières  chaleurs. 

Au  bord  du  petit  lac,  Michelle  attendait  son  amij 
Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  s'enveloppait  lesi 
épaules  dans  un  châle  blanc,  car  le  soleil  qui  bril-t 
lait  dans  ses  cheveux  roux  et  sur  son  visage  effleu-i 
rc"  déjà  les  coteaux. 

—  Vous  venez  bien  tard,  lui  dit-elle  quand  ilj 
Teut  rejointe.  Je  pensais  retourner  dans  l'île  avecj 
vous,  dans  notre  île.  Mais  qu'avez-vous  donc.^ 
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Il  paraissait,  en  effet,  bouleversé,  et  n'en  voulut 
pas  convenir. 

—  Moi  ?  rien. 

Et  il  ajouta  sans  raison  apparente  : 

—  Je  ne  resterai  pas  longtemps. 
Etonnée,  elle  devint  subitement  agressive  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas... 
Il  fit  mine  de  partir. 

—  Voici  mes  mains,  dit-elle. 
Avec  dévotion  il  les  baisa  : 

—  Elles  sont  douces  à  respirer  comme  des 
fleurs.  Elles  ont  une  odeur  de  jardin. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  effrontément.  Et  mon 
corps  aussi. 

Le  soleil  avait  disparu.  Mais  de  longs  frissons 
de  lumière  couraient  mystérieusement  sur  les  eaux, 
s'attardaient,  avant  la  nuit,  à  de  lentes  caresses.  Au 
bord  de  l'horizon  flottaient  des  vapeurs  mauves. 

Ils  remontèrent  la  pente  sans  s'adresser  la  parole. 
L'ombre  envahissait  le  bois  qu'ils  traversèrent.  Vers 
la  barrière,  Bernard  s'arrêta  et  dit  résolument, 
comme  s'il  était  sous  l'empire  d'une  idée  fixe  qu'il 
ne  se  donnait  pas  la  peine  d'expliquer  davantage  : 

—  Il  faut  rompre,  Michelle. 

Elle  comprit,  mais  biaisa  selon  son  habitude  : 

—  Rompre  notre  amitié,  notre  amour  .»^ 

—  Non,  vos  fiançailles. 

Lasse  de  son  double  jeu,  elle  s'attardait  parfois 
à  imaginer  cette  décision,  tout  en  la  trouvant 
absurde.  Et  même,  dans  son  goût  du  décor,  elle 
avait  cherché  quel  emplacement  favorable  pouvait 
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convenir  à  une  déclaration  aussi  solennelle.  Elle 
avait  choisi  l'île  boisée  qui  fut  le  théâtre  de  leur 
première  scène  amoureuse,  et,  dans  ce  but  incer- 
tain, convoqué  à  tout  hasard  son  ami  au  bord  du 
lac.  Mais  le  retard  et  la  mauvaise  humeur  de  Ber- 
nard avaient  suspendu  l'exécution  de  son  vague 
projet.  Maintenant  qu'il  réclamait  avec  cette  âpreté 
le  sacrifice  de  son  rival,  elle  ne  se  sentait  plus  dis- 
posée à  le  lui  accorder.  Par  une  inclination  natu- 
relle, l'orgueil  reléguait  dans  son  cœur  l'amour  au 
second  plan.  Et  d'ailleurs,  au  dernier  moment,  un 
secret  instinct  de  conservation  l'eût  sans  doute 
préservée  d'engager  à  l'aventure  et  pour  toujours 
une  vie  si  bien  organisée. 
Elle  répéta  : 

—  Mes  fiançailles .î>  Et  pourquoi.^  Ne  sommes- 
nous  pas  heureux  .^^ 

Plus  durement  il  reprit  : 

—  Non.  Dans  un  mois  vous  serez  à  un  autre. 

—  Je  ne  serai  jamais  qu'à  moi-même. 

Ce  partage  est  indigne  de  vous  et  de  moî. 

Elle  le  regarda  en  face,  et  il  dut  baisser  les  yeux  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  si  vous  le  voulez. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas. 
Ce  triste  aveu  de  faiblesse  aurait  dû  suffire  à  la 

jeune  fille.  Elle  ne  s'en  contenta  pas,  et  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  point  de  volonté.  Alors,  suivez 
la  mienne.  Vous  vous  en  trouverez  bien. 

Trop   confiante  dans   son    pouvoir,    elle    avait 
dépassé  la  mesure. 

Les  nerfs  tendus  depuis  tant  de  jours,  il  suppor- 
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tait  avec  peine  sa  propre  lâcheté.  Sans  même  le 
savoir,  il  était  prêt  à  se  libérer.  Gomme  ces 
Saugeraie  qui  devenaient  héroïques  dans  la  défaite 
et  révélaient  sur  le  tard  leurs  énergies  cachées,  il 
se  redressa  tout  à  coup  : 

—  C'est  bien,  dit-il.  Adieu,  Michelle. 

Déjà  il  passait  la  barrière.  Stupéfaite  de  sa  ré- 
volte soudaine,  elle  se  précipita  sur  ses  pas,  happa 
sa  main  et  le  retint  un  instant  : 

—  Ah!  non,  par  exemple.  Ne  partez  pas  ainsi. 
Mais  il  la  dominait  de  sa  haute  taille  : 

—  Assez,  dit-il.  Laissez-moi. 
Elle   se   fit  câline   et  tendre,   et  les  lueurs  du 

crépuscule  éclairaient  son  joli  sourire  : 

—  Demandez-moi  gentiment  d'être  votre  femme. 
Et  je  le  serai. 

—  Je  vous  l'ai  demandé.  Vous  avez  refusé. 
Maintenant  il  est  trop  tard. 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard.  Voyez  comme  le 
soir  est  doux.  Le  soir  est  doux,  et  je  vous  aime. 

Il  la  toisa  avec  mépris.  Jamais  il  ne  lui  avait  paru 
si  grand  ni  si  séduisant  que  dans  cette  colère 
subite. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  n'aimez 
que  votre  vanité.  Et  pendant  que  je  vous  écoute, 
Lucienne  se  meurt.  Vous  ne  le  savez  pas.  Mais  je 
vous  échappe.  C'est  fini.  Je  ne  vous  reverrai  jamais. 
Jamais,  entendez-vous  î  jamais  ! 

Et,  la  repoussant,  il  s'enfuit  sans  regarder  en 
arrière.  Elle  le  rappela  en  vain,  et  le  suivit  sur  le 
chemin  du  Combel.  A  la  croisée  de  la  route  du 
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village,  elle  entendit  le  son  d'une  clocliette  et, 
détournant  la  tête,  elle  vit  venir,  dans  le  soir  déjà 
sombre,  un  prêtre  en  surplis  blanc  que  précédait 
un  enfant  de  chœur.  On  portait  à  Lucienne  les 
derniers  sacrements.  Michelle  interdite  se  rangea 
pour  laisser  passer  le  cortège,  et  s'agenouilla  dans 
l'herbe.  Il  disparut  dans  les  bois  quand  elle  le 
regardait  encore.  Par  intervalles  réguliers  le  vent 
lui  apportait  le  lugubre  avertissement. 

Il  ne  demeurait  plus  de  lueurs  au  ciel.  Une 
teinte  uniforme  mêlait  le  lac  aux  prairies.  La  nuit 
tombait  sur  la  terre  paisible.  Elle  entrait  dans  ce 
cœur  de  jeune  fille  que  le  malheur  avait  frôlée. 

Pensive,  Michelle  rentra.  Elle  connaissait  enfin 
que  la  vie  ne  se  compose  pas  que  de  plaisirs  et  de 
succès,  et  que  succès,  plaisirs,  fortune  sont  de  peu 
de  poids  quand  la  mort  passe  ou  quand  l'amour  se 
brise. 
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Michelle,  en  robe  sombre,  sonna  à  la  porte  du 
Combel.  La  vieille  Toinette  qui  vint  lui  ouvrir 
avait  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Toute  rustique  et 
gauche  qu'elle  paraissait,  elle  avait  deviné  bien  des 
choses.  Elle  demanda  sans  grâce  à  la  jeune  fille  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Pourrais-je  voir  Madame.^  Je  voudrais  lui 
dire  ma  douleur. 

D'un  ton  bourru  la  servante  répKqua  : 

—  Madame  ne  reçoit  pas. 
Micbelle  ne  se  laissa  pas  éconduire  : 

—  Pourrais-je    prier    auprès    de    mon     amie 

Lucienne? 

—  Madame  et  Monsieur  Bernard  la  gardent.  Ils 

ne  veulent  de  personne  pour  le  moment 

Et  la  vieille,  perdant  son  attitude  hostile,  éclata 
en  sanglots. 

—  Pauvre  Lucienne!  reprit  la  jeune  fille. 
Mourir  si  jeune  î . . .  Quand  le  malheur  est-il  arrivé? 
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—  Hier  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit.  C'est  la 
mauvaise  heure  pour  les  malades.  Elle  a  passé 
doucement,  sans  perdre  sa  connaissance.  Elle  a 
appelé  son  frère.  Monsieur  Bernard  n'était  pas  là. 
Le  prêtre  non  plus.  Elle  avait  tant  prié  ces  derniers 
jours.  Elle  souiTrait  beaucoup,  et  jamais  une  plainte. 

—  Voici  des  ileurs  pour  elle,  dit  Michelle. 

La  femme  de  chambre  qui  l'accompagnait  portait 
une  magnifique  gerbe  de  chrysanthèmes. 

—  J'en  enverrai  d'autres  encore,  tous  ceux  de 
nos  jardins. 

Et  comprenant  que  ce  témoignage  de  sympathie 
attendrissait  la  vieille  servante,  elle  en  profita  pour 
demander  à  voir  Monsieur  Bernard. 

Toinette  la  fit  entrer  au  salon  où  le  jour  péné- 
trait à  peine  à  travers  les  persiennes  closes. 

—  Je  vas  l'appeler,  dit-elle  en  disparaissant 
avec  les  fleurs. 

Bernard  se  fit  attendre.  Quand  il  parut  sur  le 
seuil,  elle  voulut  se  jeter  dans  ses  bras  : 

—  Mon  ami ,  votre  femme  vient  pleurer  avec  vous . 
Mais  il  arrêta  son  élan  avec  une  indifférence  qui 

lui  parut  plus  cruelle  que  sa  brutalité. 

—  Ma  mère  vous  remercie  de  vos  fleurs. 
Et  il  ajouta  sans  hésitation  : 

—  Maintenant,  disons-nous  adieu. 

—  Adieu .^^  fit-elle,  interdite. 

—  Il  le  faut,  Michelle. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Il  le  faut.  Hier  soir,  un  mot  de  vous  eût  lié 
nos  vies.  Ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas  prononcé. 
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—  Mais  je  l'ai  dit.  Je  ie  répète. 

—  Il  est  trop  tard.  Lucienne  mourait,  ma  petite 
Lucienne,  ma  confidente  et  mon  amie.  Et  je  n'étais 
pas  là.  Et,  pendant  ce  temps,  je  servais  de  jouet 
à  votre  orgueil. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  piétiniez 
mon  cœur  pour  atteindre  à  la  fortune  de  votre  mari. 

Elle  se  tordit  les  mains  et  répéta  : 

—  Ce  n'est  pas  a  rai!  Ce  n'est  pas  vrail 
Impérieusement  il  lui  ferma  la  bouche  : 

—  Parlez  plus  bas.  Elle  est  là.  Vous  avez  em- 
poisonné ses  derniers  jours.  Laissez  ma  morte  tran- 
quille. Mon  amour  est  mort  comme  elle.  Mais  elle, 
je  l'appellerai  à  chaque  heure  grave  de  ma  vie.  Et  je 
ne  me  souviendrai  de  mon  amour  qu'avec  dégoût. 

Humiliée,  terrassée,  elle  pleura  comme  une 
petite  fille  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Bernard.  On  ne  m'a 
jamais  parlé  ainsi. 

Devant  ces  larmes,  il  se  domina,  et  ce  fut  avec  une 
douceur  plus  dédaigneuse  que  sa  colère,  qu'il  reprit  : 

—  Disons-nous  adieu  pour  toujours .  Il  y  a  l'irré- 
parable entre  nous.  Nos  voies  sont  différentes,  je  le 
comprends  trop  bien  maintenant.  Lucienne  l'avait 
compris  avant  moi.  Vous  n'aimez  que  jusqu'au  plai- 
sir. Il  faut  savoir  aimer  jusqu'à  la  douleur.  Retour- 
nez à  votre  vie  de  luxe;  moi,  je  retourne  à  ma  vie 
de  travail.  Et  sachez-le  bien  :  ma  peine  d'amour 
est  légère  à  côté  de  l'autre  dont  je  souffre.  Adieu. 

Tandis  qu'il  parlait,  partagée  entre  sa  passion  et 
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son  dépit,  elle  s'agitait  comme  un  oiseau  de  proie 
dans  sa  cage.  Tantôt  elle  pensait  se  servir  de  la 
suprême  séduction  de  ses  bras  et  de  ses  baisers,  et 
tantôt  elle  cherchait  le  moyen  de  l'abaisser  à  son 
tour  une  dernière  fois.  Ce  fut  l'orgueil  qui  l'em- 
porta. Elle  crut  trouver  des  mots  humihants. 

—  Adieu,  dit-elle  en  reprenant  son  air  vain- 
queur. Vous  m'enverrez  ma  statue  au  château,  avec 
la  note  de  vos  honoraires. 

Il  déjoua  son  espoir,  car  il  ne  s'irrita  point  : 

—  Je  vous  la  donne.  Ma  hberté  vaut  davantage. 
Et  ce  furent  leurs  adieux  d'amour. 

C'était  un  triste  jour  d'automne  privé  de  soleil. 
Sous  les  arbres  du  Gombel  en  partie  défeuillés, 
Michelle,  qui  s'en  allait,  orageuse,  aperçut  le  vieux 
paon  qui  se  traînait  avec  peine.  Quand  l'oiseau  se 
vit  remarqué,  il  se  rengorgea,  et,  comme  un  ressort 
usé  qui  fonctionne  mal,  elle  entendit  grincer  son 
plumage.  Il  parvint  à  faire  la  roue.  Mais  par  l' effet 
de  l'âge  et  de  l'abandon,  sa  blancheur  éblouissante 
d'autrefois  apparaissait  ternie  et  sale.  Dépenaillé, 
lamentable,  l'éventail  de  sa  queue  présentait  des 
plumes  cassées  qui  se  tenaient  horizontalement,  et 
d'autres,  plus  nombreuses  encore,  qui  étaient 
réduites  à  leurs  seuls  tuyaux  sans  barbes  ni  duvets. 
Il  dodelinait  de  sa  tête  sans  aigrette,  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse.  Accoutumé  à  l'admiration,  il 
la  solhcitait  jusque  dans  sa  bouffonnerie.  Ridicule, 
o^^ux,  burlesque,  il  s'obstinait  à  parader  et  la 
mort  le  touchait  déjà. 
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Irritée  de  ce  déplaisant  spectacle,  Michelle 
chassa  le  paon  blanc.  Jadis  Bernard,  dans  la  forêt, 
s'était  arrêté  devant  sa  beauté.  Cependant  elle 
venait  de  voir  l'image  de  l'éternelle  coquetterie  et, 
reprenant  la  route  de  sa  destinée,  elle  ne  s'en  dou- 
tait pas. 

Elle  se  vengerait  du  mépris  de  Thomme  qu'elle 
avait  un  instant  aimé.  Elle  épouserait  M.  Bussière- 
Galant,  victime  parée  de  richesses  comme  les 
vierges  antiques,  offertes  au  courroux  des  dieux 
redoutables,  étaient  couronnées  de  roses.  Elle  s'en- 
tourerait d'une  cour  choisie  dont  elle  serait  la  sou- 
veraine adulée  et  sans  miséricorde.  Par  sa  grâce 
naturelle  et  ses  sourires  appris,  par  sa  simpHcité 
acquise  et  par  l'art  de  sa  voix  et  de  ses  attitudes,  elle 
continuerait  de  conquérir  sur  son  passage  les  cœurs 
des  jeunes  gens  sensibles  et  novices,  et  s'amuserait 
à  leur  tout  promettre  pour  mieux  leur  tout  refuser. 
Honnête  et  respectable  aux  yeux  du  monde,  elle 
ornerait  sa  vie  des  larmes  et  du  sang  qu'elle  ferait 
répandre,  comme  elle  ornait  ses  doigts  de  rubis  et 
de  perles.  Il  en  serait  ainsi  jusqu'à  la  mort,  et 
auparavant  jusqu'à  la  vieillesse  qu'elle  se  prépa- 
rait à  la  façon  du  paon  blanc.  Car  elle  était  inéluc- 
tablement condamnée  au  supplice  de  la  roue. 

Trossy,  juillet-août  1898. 
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